玉米收进仓库后的第五天，刘成把磨盘擦洗干净了。磨盘是去年从山下抬上来的，青石的，沉得很，四个人才抬动，搁在磨坊里。磨坊是单独的一间木屋，挨着仓库，里面有一口大锅、几口缸、一个面案，还有这盘磨。平时不用，只有新粮下来的时候才开磨。刘成把上磨抬起来，把下磨扫干净，玉米粒倒进磨眼，推着磨棍转。磨盘嘎吱嘎吱响，玉米粒被碾碎，从磨缝里流出来，细细的，黄黄的。

老吴拄着拐杖站在磨坊门口，看着刘成推磨。“刘成，这磨几年没用了？”刘成把磨棍往前推，一圈一圈，不紧不慢。“去年用过。去年玉米下来，磨了一回。”老吴走进去，在门槛上坐下，看着玉米面从磨缝里流出来，越流越细，越流越多。

小雨蹲在磨坊门口，看着刘成推磨。她想帮忙，力气不够，推不动。她蹲在那里，看着磨棍转了一圈又一圈，眼睛都快花了。小曼跑过来，蹲在她旁边，两个人并排蹲着，看着磨盘嘎吱嘎吱转。

“小雨，玉米面磨出来做什么？”

“蒸窝头。刘叔说蒸窝头。”

小曼咽了咽口水，她想起前几天吃的窝头，黄澄澄的，甜丝丝的。她又咽了咽口水。

赵德厚在仓库里筛玉米面。他把磨好的面倒进箩里，筛着，细面漏下去，粗渣留在上面，倒回去再磨。他筛得很慢，箩在手里来回晃，胳膊酸了，歇一歇，再晃。李德胜蹲在旁边，把筛好的面装进面袋里，一袋一袋码在墙角。

“老赵，今年的玉米面细。”赵德厚把箩停下来，用手捻了捻面，细，滑。“刘成磨得好。”他把箩又晃起来，细面簌簌地漏下去。

下午，刘成蒸了一锅玉米面窝头。新磨的面，黄澄澄的，掺了一点白面，白面不多了，就剩一小碗，他全倒进去了，又加了一把白糖，白糖也不多了，他省着用，只加了一小勺。窝头蒸出来，暄腾腾的，甜丝丝的，比上次的好吃。老吴拿了一个，咬了一口，甜，软，咽下去了。他又咬了一口，嚼了嚼，眼睛眯成了一条缝。

小雨拿了一个，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含混地说了一句“好吃”，又咬了一口。小曼也拿了一个，两个人蹲在厨房门口吃窝头，你一口我一口，吃得满嘴是渣。

沈飞也拿了一个，站在灶台边慢慢吃。他吃得很慢，像是在品味道。陈岚走过来，也拿了一个，咬了一口，嚼了嚼。“甜。”沈飞点头。“刘成加糖了。”

母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天磨玉米面了。刘成推了一上午磨，磨了半袋面。蒸了窝头，暄腾腾的，加了糖，甜。你爸爸吃了两个，说好吃。小雨吃了两个，还要吃，怕她撑着，没让她再吃。”她写到这里想了想，又写：“你爸爸这几天在仓库里转，看看玉米面，摸摸麻袋。他不说，但我知道他心里踏实了。有粮了，不用再喝稀粥了。”

她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴，劈好的柴码在墙根下，堆得老高。

“小飞。”

沈飞放下斧头。“妈。”