母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“我爸吃了两个？”母亲点头。“两个。还要吃，我没让。怕他撑着。”沈飞笑了。“他胃口好。”母亲没有再说什么，转身回屋了。

白鸽坐在门口，手里拿着半个窝头，慢慢啃。她啃得很慢，一小口一小口，像是在品味道。窝头凉了，硬了，她不在乎，慢慢啃。小雨跑过来，蹲在她旁边。

“白奶奶，窝头凉了，硬了。我给你换一个热的。”

白鸽摇头。“凉的也能吃。不讲究。”小雨没有再说什么，靠在她身上，看着她慢慢啃窝头。白鸽的牙不好了，啃得很费力，但她不急，一口一口，把半个窝头啃完了。

傍晚，父亲站在仓库门口，看着那些码得整整齐齐的麻袋。他伸手摸了摸麻袋，粗，扎手。他站了一会儿，转身往回走。小雨跟在他后面。

“爷爷，明天还来看吗？”

父亲点头。“天天来。”

晚上，食堂里煮了玉米糊糊。稠稠的，甜丝丝的，不用就菜也能喝两碗。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，喝了一碗又一碗。赵德厚也喝了两碗。小雨喝了一碗，肚子饱了，把碗放在灶台上，跑出去找小曼了。

白鸽在自己屋里喝糊糊。糊糊稠，甜，她喝得很慢。屋里热了，夏天了，她把袖子卷起来。

夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，暖了，带着玉米的甜香。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“玉米面磨出来了。”

沈飞点头。“磨出来了。”

“够吃了。”

沈飞点头。“够了。”