玉米收完后的第三天，刘成把仓库里的玉米棒子摊在空地上晒。金灿灿的铺了一地，太阳照在上面，晃得人睁不开眼。小雨蹲在玉米堆旁边，用手扒拉着玉米粒，一粒一粒数，数到几十就乱了，又重新数。小曼也蹲在旁边数，两个人谁也不说话，专心致志地数着那些数不清的玉米粒。

老吴拄着拐杖站在地边上，看着那片金黄的玉米，看了很久。他伸手抓了一把，玉米粒从指缝间漏下去，哗哗响，像沙子。“刘成，这玉米晒干了能磨多少面？”刘成把玉米翻了一遍。“两百来斤。够吃一阵了。”老吴没有再问。他把手里的玉米粒撒回去，拄着拐杖慢慢走了。

母亲在院子里搓玉米。她把两个玉米棒子对着搓，玉米粒哗哗地掉下来，落在大簸箕里，金灿灿的。父亲坐在她旁边，也帮着搓。两个人搓得很慢，但不停。小雨跑过来，蹲在簸箕旁边，抓起一把玉米粒，又放下，再抓起一把，再放下。

“奶奶，玉米粒好硬。”

母亲点头。“晒干了就硬。”

小雨把手插进玉米堆里，凉丝丝的，滑溜溜的。她把手抽出来，玉米粒从指缝间漏下去。她又把手插进去，再抽出来。

赵德厚坐在仓库门口搓玉米。他搓得慢，手指不灵便，握不住玉米棒子，搓几下就滑了。李德胜蹲在他旁边，搓得快，一个接一个。他把搓好的玉米粒倒进簸箕里，又拿起两个新的。

“老赵，你歇着。我来。”

赵德厚摇头。“不累。慢慢搓。”

李德胜没有再说什么。两个人蹲在仓库门口搓玉米，谁也不说话，只有玉米粒哗哗掉下来的声音。

卫生所里，冰凌在整理药箱。老吴推门进来，在椅子上坐下。“冰凌，玉米晒上了。金灿灿的，铺了一地。”冰凌头也没抬。“晒干了磨面，能蒸馒头了。”老吴沉默了片刻。“白面没了，玉米面也行。总比喝粥强。”

冰凌抬起头看着他。“吴叔，你最近血压稳定了。”

老吴把袖子撸下来。“稳定了。没吃咸的，天天喝粥，血压能不稳定吗？”冰凌嘴角弯了一下，又低下头继续整理药箱。

白鸽坐在门口搓玉米。她搬了一把小凳子，面前放着一个簸箕，手里拿着两个玉米棒子，对着搓。她搓得很慢，搓几下歇一歇，喘口气，再接着搓。小雨跑过来蹲在她旁边。

“白奶奶，你歇着。我来搓。”

白鸽把玉米棒子递给她。小雨接过去，搓得飞快，玉米粒哗哗地掉进簸箕里。白鸽看着她的手，年轻的手，有劲，灵便。她低头看着自己的手，瘦，干枯，青筋凸起来，关节粗大，伸不直了。

“白奶奶，你手怎么了？”

白鸽把手缩回去。“老了。”

小雨没有再说，继续搓玉米。白鸽坐在旁边看着她。阳光照在小雨脸上，汗珠从额头上滚下来，她用手背擦了一下，继续搓。

下午，刘成把晒干的玉米装进麻袋里，一袋一袋码在仓库角落。麻袋摞起来，一人多高，整整齐齐。他拍了拍麻袋，土扬起来，在阳光里飞舞。老吴拄着拐杖站在仓库门口，看着那些麻袋。