五月十七，玉米地终于黄了。秆子黄了，叶子黄了，包着玉米棒的皮也黄了，干巴巴的，裂开几条缝，露出里面金黄金黄的玉米粒。刘成掰开一个，指甲掐了掐粒，硬了，不冒浆了。他站在地边上，喊了一声：“该收了。”老吴拄着拐杖站在他旁边，也掰开一个，看了看。“老刘，今年玉米长得好。”刘成点头。“好。粒满，没虫。”

下午，谷里的人都下地了。刘成走在最前面，掰一个扔进筐里，动作很快。父亲跟在他后面，掰得慢，但很仔细，把皮剥干净，把须掐掉，玉米棒子光溜溜的，扔进筐里。小雨跟在他后面，也帮着掰，够不到高的，她踮着脚，拉住玉米秆弯下来，把玉米棒子拧下来。小曼也来了，两个人一边掰一边比谁掰得多。

沈飞挑着筐，一趟一趟往仓库送。玉米倒在地上，金灿灿的，堆成小山。老吴蹲在地上，把玉米棒子一个一个码起来，码成垛，一层一层，整整齐齐。赵德厚也蹲在地上码，他码得慢，但码得齐。李德胜挑着筐，一趟一趟往地里送空筐，回来挑满筐的玉米，肩膀压得通红，但他不吭声。

太阳快落山的时候，玉米掰了大半。父亲站在地边上，看着那片掰过的玉米地，秆子还立着，叶子黄了，在风中沙沙响。他蹲下来，用手摸了摸砍倒的玉米秆，秆粗壮，结实。他站起来往回走。小雨跟在他后面，手里拿着一个最大的玉米棒子，剥得光光的，金黄金黄的。

“爷爷，这个留作种。”

父亲接过去看了看。“好。粒饱，明年就种这个。”

晚上，食堂里煮了新玉米。大锅里的水烧开了，刘成把玉米棒子放进去，盖上锅盖。灶膛里的火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，玉米的香味从锅盖缝里冒出来，飘满了整个厨房。老吴坐在灶台边的小板凳上等着，手放在膝盖上，一动不动。小雨蹲在灶台边等着，肚子咕噜叫了一声，她用手按住，不让它再叫。

锅盖揭开，热气扑面。刘成用筷子夹出一根玉米，放在碗里，递给老吴。老吴接过去，烫得在两手之间倒来倒去，吹了几口气，咬了一口，糯，甜，有嚼劲。他慢慢地嚼着，眼睛眯成了一条缝。小雨也拿了一根，烫得直咧嘴，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了，又咬了一口。她吃了一根，又拿了一根。小曼也吃了一根。

白鸽在自己屋里吃玉米。玉米是刘成派人送来的，还热着，她拿在手里，慢慢啃。玉米糯，甜，她用牙一点点刮着吃。屋里热了，夏天到了，她把袖子卷起来，露出瘦瘦的手臂，皮肤皱巴巴的，青筋一根一根凸起来。

母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天掰玉米了。玉米长得很好，粒饱，没虫。晚上煮了新玉米，糯，甜。小雨吃了两根，还想吃，怕她积食，没让她再吃。”她写到这里想了想，又写：“你爸爸留了一个最大的做种，说明年就种这个。他蹲在地边上，看那些掰过的玉米地，看了很久。他不说，但我看得出来，他高兴。”

她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在磨刀，该收玉米了，镰刀要快。

“小飞。”

沈飞放下磨刀石。“妈。”

母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“我爸留了种？”母亲点头。“最大的那个。他说粒饱。”沈飞没有再说什么，继续磨刀。

夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，暖了，带着玉米秆的气味。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“玉米收完了。”

沈飞点头。“快了。明天再掰一天。”

“今年收成好。”

沈飞点头。“好。够吃了。