“刘成，这些玉米够吃到新粮下来吗？”

刘成把最后一袋码好。“省着吃，能撑到。再过俩月，新玉米又下来了。”

老吴没有再问。他站在那里，看着那些麻袋，看了一会儿，拄着拐杖慢慢走了。

母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，玉米晒干了，装进麻袋了，够吃一阵了。你爸爸这几天天天在仓库里转，看看这袋摸摸那袋。他不说，但我知道他高兴。”她写到这里想了想，又写：“白鸽的手伸不直了，搓不了玉米了。小雨帮她搓。她坐在旁边看着小雨搓，看了很久。”

她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在磨镰刀，玉米收完了，镰刀该收了。

“小飞。”

沈飞放下磨刀石。“妈。”

母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“我爸天天去仓库？”母亲点头。“天天去。”沈飞笑了。“他高兴。”

傍晚，父亲站在仓库门口，看着那些码得整整齐齐的麻袋。他伸手摸了摸，麻袋粗，扎手。他站了一会儿，转身往回走。

小雨跟在他后面。“爷爷，明天还来看吗？”

父亲点头。“天天来。”

晚上，食堂里蒸了玉米面窝头。刘成把新磨的玉米面掺了一点白面，白面不多了，只掺了一小把，捏成窝头，上锅蒸。窝头黄澄澄的，散发着玉米的甜香。老吴拿了一个，咬了一口，暄腾腾的，甜丝丝的，有点粗，但咽得下去。他慢慢地嚼着，想起了年轻时在部队吃的窝头，也是这个味。

小雨也拿了一个，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。“刘叔，好吃。”刘成也拿了一个。“好吃就多吃。”小雨又咬了一口。

白鸽在自己屋里吃窝头。窝头是刘成派人送来的，还热着，她掰了一小块，放在嘴里慢慢嚼。玉米的甜味在嘴里散开，她嚼了很久才咽下去。

夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，暖了，带着玉米的甜香。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“玉米收完了。”

沈飞点头。“收完了。”

“够吃了。”

沈飞点头。“够了。”