她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴。

“小飞。”

沈飞放下斧头。“妈。”

母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“玉米快收了。”母亲点头。“快了。”沈飞没有再说什么，拿起斧头继续劈柴。

傍晚，父亲站在玉米地边上，看着那些抽穗的玉米。玉米花在夕阳下泛着金色的光，花粉簌簌地落，像细细的雨。他蹲下来，用手摸了摸玉米秆，秆粗壮，结实。他站起来往回走。

小雨跟在他后面。“爷爷，玉米什么时候能收？”

父亲想了想。“再过半个月。到时候就能掰了。”

小雨看着那些玉米，想象着掰玉米的情景，一筐一筐，金黄金黄的。

晚上，食堂里煮了玉米粥。刘成把嫩玉米切成段，放在锅里和米一起煮。粥稠，玉米段甜，吃起来有嚼头。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，喝了一碗又一碗。赵德厚也喝了两碗。小雨喝了一碗，啃了一段玉米，肚子饱了。

白鸽在自己屋里喝粥。粥里有一段玉米，她夹起来，慢慢啃。玉米嫩，甜，她用牙一点点刮着吃。屋里热了，夏天快到了。

夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，暖了，带着玉米叶子的气味。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“玉米抽穗了。”

沈飞点头。“抽了。”

“快能收了。”

沈飞点头。“快了。”