书房的门在李雾身后轻轻合拢，隔绝了客厅里最后一丝属于沈屹阳的怒意和成睿那令人不安的存在感。室内光线明亮，书架上整齐排列的书籍，宽大书桌上摊开的画稿和零散的彩铅，空气中弥漫着淡淡的、属于云娇娇的馨香和纸张油墨的味道。这里曾是她的避风港，是宁静的角落，此刻，却成了对峙的战场。

云娇娇站在书桌旁，背对着门口，身体依旧有些僵硬。她能听到李雾走近的轻微脚步声，每一步都像踩在她紧绷的神经上。她没有回头，也不敢回头，只是下意识地攥紧了垂在身侧的手，指甲深深陷入掌心，试图用这点细微的疼痛来维持清醒和镇定。

沉默在两人之间弥漫，带着令人窒息的重量。只有墙上挂钟秒针走动的“嘀嗒”声，规律得近乎残忍，提醒着时间的流逝和这场“谈话”的不可避免。

最终，是李雾先开了口。他没有像在客厅里那样刻意放柔声音，也没有了刚才面对沈屹阳时的冰冷对抗。他的声音听起来有些低哑，带着一种长途跋涉后的疲惫，和一种极力压抑、却依旧丝丝缕缕泄露出来的、浓烈到化不开的思念。

“姐姐……”

他唤她，只两个字，却像是包含了千言万语，沉甸甸地落在寂静的空气里。

云娇娇的身体几不可察地颤了一下，依旧没有回头，也没有回应。

李雾并不在意她的沉默，他缓缓走到她身侧不远的地方，没有靠得太近，但那个距离足以让她清晰地感受到他的存在和气息。他没有看她，目光落在窗外，仿佛在对着虚空倾诉，又像是沉浸在自己的回忆和情绪里。

“这几年……” 他顿了顿，喉结滚动了一下，声音里的疲惫感更重，“我很想你。很想，很想来找你。每一天，每一刻，都在想。”

他的语气很平淡，没有刻意煽情，但那种平淡之下透出的、仿佛已经深入骨髓的渴望和痛苦，却比任何激烈的言辞都更让人心头发紧。

“但我知道不能。” 他缓缓摇了摇头，嘴角扯出一抹自嘲的弧度，“我不能来找你。沈屹阳不会允许，你……大概也不想看到我。我只能……用工作，用最繁重、最耗尽心力的工作，把自己填满。让那些数据、会议、谈判、没完没了的难题，塞满我所有的时间，挤占我所有的思维。这样……我就没空，也没精力，去想你。”

他描述着那种近乎自虐般的、用忙碌麻痹思念的生活，声音里透出一种深沉的疲惫和无奈。这或许是事实的一部分，是他们这些年疯狂工作背后的一个驱动力。

“可是……” 他话锋一转，声音低了下去，带上了一丝难以掩饰的、真实的痛苦，“一旦安静下来。身体停下来，精神松懈下来……那些被强行压下去的念头，那些关于你的记忆，你的声音，你的样子……就会像潮水一样涌上来，更加汹涌，更加……让人无法承受。迫切地，想要见到你。想确认你好不好，想……哪怕只是远远地看你一眼。”

他说的这些，半真半假。疯狂工作是事实，被思念折磨也是事实。但他刻意略去了这其中夹杂的野心、算计和对未来的谋划，只突出了那份“纯粹”的、痛苦的单相思。他在试图唤起云娇娇的同情心，那曾经让她对他心软、将他带回家的同情心。

然后，他将话题引向了关键的转折点——当年那场导致决裂的“误会”。