超市的卷帘门只拉下来一半。

从外面看过去，能看见里头还亮着灯，应急电源的惨白光线，把货架上所剩不多的商品照得清清楚楚。泡面、饼干、瓶装水——这些硬通货早就没了，但还有罐头、调料、卫生纸，最里面靠墙的货架上，似乎还堆着几袋米和几桶油。

门里站着三个人。老板是个秃顶的中年男人，穿着皱巴巴的格子衬衫，手里攥着一根不知道从哪儿卸下来的、锈迹斑斑的铁管，手指关节捏得发白。他老婆站在他旁边，一个矮胖的女人，脸色煞白，死死抓着他的胳膊。还有个半大孩子，大概是他们的儿子，十四五岁，举着个灭火器，手在抖，眼睛瞪得溜圆，不住地往外瞟。

门外，人越来越多。

最初只有七八个，是附近小区的居民，听到风声说这家私人超市还有存货，就摸过来了。他们隔着那半拉下来的卷帘门，跟里面的老板商量。

“老刘，开门吧，我就买两包盐，家里真的一点都没了。”

“刘老板，行行好，孩子奶粉断了，哭了一宿……”

“我按平时三倍价钱给！现钱！你看！”

老板老刘的秃脑门上全是汗，在应急灯下反着光。他喉咙发干，声音嘶哑：“真没了……真没什么东西了……就剩点自家吃的……你们去别处看看吧……”

这话没人信。门缝里看得见货架，虽然空了不少，但绝对“有东西”。人群开始躁动。

“你家吃的？你家吃得了那么多罐头？”一个戴眼镜的瘦高个男人提高了声音，他怀里抱着个两三岁、蔫蔫的孩子。

“就是！囤货居奇！发国难财啊你！”另一个穿着工装裤、浑身灰土的男人骂骂咧咧，他刚从附近一个停工的建筑工地过来。

人越聚越多，从七八个变成十几个，二十几个。后面来的不知道前因，只看到一群人围着一个半关门的超市，里面亮着灯，有货。信息在焦急的人群中口耳相传，迅速变质：“这家有粮！”“老板不开门！”“想留着卖天价！”

恐惧和猜忌像瘟疫一样扩散。家里快断粮的焦虑，对未来的茫然，还有看到别人可能“有”而自己“没有”时那股莫名的火气，混在一起，在空气中噼啪作响。

老刘握着铁管的手心里全是汗，滑得快要握不住。他压低声音对老婆说：“……要不，拿点东西出来，分分？”

“你疯了！”他老婆声音尖利，掐着他胳膊，“外面多少人？拿多少够分？拿了一次，他们觉得还有，更不会走了！咱家就这点保命的东西了！”

老刘看着门外那些熟悉或半熟悉的脸，平时见面还会点头打招呼的邻居，此刻在昏暗的光线下，表情都变得有些陌生和扭曲。他又看看货架，看看身后吓傻了的儿子。那铁管沉得坠手。

这时，人群后面挤过来一个穿花衬衫的年轻人，剃着青皮头，脖子上有道疤。他不是这片的住户，是附近街上的混混，外号“黑皮”。他显然很适应这种混乱的气氛，眼睛扫过门里的货架，又扫过门外焦躁的人群，嘴角一扯。

“喂，刘老板，”黑皮开口，声音带着股流里流气的劲儿，“你这就不够意思了。街坊邻居的，有难同当嘛。你这门关着，是防贼呢？咱们是贼吗？”

他这话煽动性极强，立刻有人附和：“就是！当我们是什么了！”

“开门！公平买卖！”

老刘脸色更白：“黑皮……你、你别闹……真没多少……”

“没多少？”黑皮嗤笑一声，抬手指着里面货架，“那是什么？米吧？油吧？咱们这么多大活人站这儿，你让我们看着？”他转向人群，提高音量，“弟兄们，叔婶们，系统瘫了，巡捕管不过来，咱们得自己顾自己！他老刘想独吞，你们答应吗？”

“不答应！”几个被煽动起来的年轻人喊道。

更多的人沉默着，但眼神里的犹豫在减少，一种“法不责众”和“被逼无奈”的情绪在蔓延。那个抱着孩子的眼镜男，嘴唇抿得更紧了，看着怀里孩子发干起皮的嘴唇，眼神挣扎。

“跟他废什么话！”穿工装裤的男人早就没了耐心，弯腰从地上捡起半块砖头，“砸开得了！磨磨唧唧！”

“对！砸开！”黑皮立刻响应，也弯腰找趁手的东西。

老刘的儿子吓得往后一缩，灭火器差点脱手。老刘老婆尖叫起来：“你们敢！我报警了！”

“报啊！”黑皮狞笑，“看看现在还有没有巡捕管你这破超市！”

“砰！”

第一块砖头砸在了卷帘门上，声音不大，但像一声发令枪。门颤抖了一下，灰尘簌簌落下。