“想过的。”他说，“以前想过退伍，回青岛，找个工作，陪我妈。但我妈不让我退。她说你在部队干得好好的，退了干什么？你秦阿姨费了那么大劲搞出来的东西，你不在上面守着，谁守？”

秦念端着茶杯的手顿了一下。

李海洋抬起头，看着秦念。

“秦阿姨，我不是什么大人物，我就是个普通的水兵。但我跟我妈说，您放心，0945的事我不懂，那是秦阿姨她们那些科学家的事。但0945装到我们艇上之后的事，是我的事。从它上艇的那一天起，它的状态就归我管了。”

秦念放下茶杯，靠在了椅背上。

老徐端着菜上来了。辣炒蛤蜊冒着热气，辣椒和蒜蓉的香味直往鼻子里钻。清蒸黄花鱼的身上铺着姜丝和葱段，淋了热油，鱼皮微微皱起，露出底下白嫩的鱼肉。白灼虾的虾壳红亮，蘸料是姜醋汁，酸味和鲜味交织在一起。

两个人开始吃饭，谁都没有再多说什么。秦念吃得很慢，每一样菜都尝了几口，但没有吃太多。李海洋吃得很认真，像在完成一项任务。偶尔他会抬起头，看一眼秦念，确认她还在吃，然后继续低头对付碗里的食物。

吃到一半的时候，秦念忽然问了一句：“你妈妈身体怎么样？”

李海洋放下筷子，咽下了嘴里的食物。“还行。老毛病，高血压，一直吃着药。我年前回去看了她，精神挺好，还给我包了饺子。白菜猪肉馅的，我吃了两大盘。”

“那就好。”

“秦阿姨，您家里人……过年不陪您吗？”

秦念沉默了一下。

“我没有家里人。”

李海洋的手停在半空中。他的嘴唇动了动，想说什么，但觉得任何话都不合适。秦念知道他在想什么，摆了摆手。

“不是你想的那样。我父母都去世了。没有结过婚，没有孩子。所以我说的‘没有家里人’，就是字面意思。”

老徐家海鲜的小店里，背景音是收音机里的春节歌曲和厨房里的炒菜声。这些声音把秦念的话包裹起来，让它听起来不那么沉重，像是在说一件很久以前的、已经和自己没有太大关系的事情。

李海洋低下头，盯着面前那盘已经快要空了的辣炒蛤蜊。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么很硬的东西。过了好一会儿，他抬起头，眼眶有些发红。

“秦阿姨，您不嫌弃的话，以后过年就来青岛。我让我妈给您包饺子。”

秦念看着他，慢慢地、慢慢地笑了。那个笑容里有温暖，有释然，有一种说不清的、像是被什么东西填满了的感觉。

“好。”她说。

吃完饭，李海洋执意要结账。他从口袋里掏出一张崭新的五十元纸币，和几张十元、二十元的零钱，一张一张地数给老徐。老徐推辞了一下，李海洋坚持要给。最后老徐收了成本价，找了几张皱巴巴的零钱。

秦念看着李海洋数钱的样子，心里动了一下。他的津贴不高，这顿饭花了他不少。但他脸上没有任何心疼的表情，反而有一种满足感——像是完成了一件等了很久的事情。

走出老徐家海鲜，外面的巷子里有人在放鞭炮。一个小男孩蹲在地上，用打火机点燃了一挂小鞭炮的引信，然后捂着耳朵飞快地跑开。鞭炮噼里啪啦地炸响，红色的纸屑四处飞溅，空气中弥漫着浓烈的硝烟味。

秦念站在巷口，看着那个小男孩捂着耳朵、咧着嘴笑的样子，忽然觉得，这就是她做这一切的意义。

不是为了数据，不是为了指标，不是为了任何写在纸面上的东西。

是为了这个小男孩能在过年的时候，无忧无虑地放一挂鞭炮。

是为了这个国家的每一条巷子里，都能有这样的笑声。

李海洋站在她旁边，没有催促，没有打扰。他知道秦念在看什么，也知道她在想什么。他不需要问，因为他想的，和她想的，是一样的。

“李海洋。”

“在。”

“明年过年，我还来。”

李海洋的嘴角咧开了一个大大的笑容。

“秦阿姨，明年我让我妈包两种馅——白菜猪肉的，和韭菜鸡蛋的。您都尝尝。”

秦念点了点头，转身朝停车的地方走去。李海洋跟在她的左后方，保持着那个他一直保持着的、恰到好处的距离。

巷子很长，风从巷口灌进来，带着海的咸味和年的烟火气。秦念走在前面，步伐不快，但很稳。李海洋走在后面，腰杆挺得笔直，像是在站岗。

两个人一前一后，走过了那挂鞭炮残留的红色纸屑，走过了老徐家海鲜门口那盏坏了一角的灯箱，走过了贴着红对联的石头房子，走过了青岛这个有些冷、但很温暖的大年三十。

路的尽头，是小赵的车。

秦念弯腰坐进车里，摇下车窗，看着李海洋站在巷口的身影。他站在那里，像一棵被海风吹得笔直的小白杨。

“回去吧。”秦念说。

“秦阿姨，明年见。”

“明年见。”

车窗摇了上去，车子缓缓驶出巷口。秦念从后视镜里看到李海洋站在原地，目送着她离开，身体纹丝不动，像一座雕塑。

后视镜里的身影越来越小，最后消失在了巷口的转角处。

秦念靠在座椅上，闭上了眼睛。

车窗外的青岛，夕阳正把海面染成了金红色。和大年三十的青岛的烟火气、辣炒蛤蜊的滋味、以及李海洋那句“明年见”一起，被她存进了记忆的最深处。

那个抽屉。

那个装着她大半辈子的抽屉。

又满了一点。