李薇起身来到卫生间门口，“老赵？你没事吧？”

“我没事，不要管我！”

赵航虽然嘴上说没事，可下一秒厕所内又传来“哇”的呕吐声。

卫生间隔间传出赵航变调的嘶吼，瓷砖缝隙里渗出几滴暗红，在暖光下泛着不祥的紫。李薇攥着门把的手青筋凸起，最终还是缓缓松开：要不要热水？或者……

说了别管我！瓷器碎裂声突然炸响，惊得儿子手中的遥控器当啷坠地。李薇踉跄着退回沙发，将儿子冰凉的小手裹进掌心，电视里购物广告的女声还在不知疲倦地循环。

二十分钟的等待像沙漏般漫长。当分针第三次划过罗马数字Ⅶ时，李薇第三次站到卫生间门口。潮湿的水汽混着铁锈味扑面而来，她贴着门缝轻唤：老赵？你带手机了吗？

死寂如墨汁般在空气中蔓延。

赵航！李薇猛拍门板，掌心传来的震颤让她瞳孔骤缩——门锁竟是反锁的！她刚要转身找钥匙，背后突然炸开震耳欲聋的轰鸣。门板轰然倒塌的瞬间，月光从破碎的玻璃窗涌入，将那道扭曲的身影浇铸成青铜雕塑。

妈妈！儿子的尖叫撕裂夜幕。

倒塌的门板后一道黑影如破茧的蛾虫般蠕动着站起，沾满污秽的睡衣下，不属于人类的骨节发出令人牙酸的咯吱声。李薇被门板残片砸中后腰的一瞬间，终于看清丈夫暴突的眼球——那双布满血丝的眼睛里，早已没有人类的光彩...

不知过了多久，李薇缓缓睁开双眼，消毒水的气味像根银针刺入鼻腔时，她用指节抵着太阳穴挣扎起身。

惨白的日光灯在头顶嗡嗡震颤，将病房照成一口透明的棺椁。

后颈传来的钝痛提醒着她遭遇的并非噩梦，昨夜那道撞碎卫生间的黑影仍让她心有余悸。

李薇颤颤巍巍地走到病房门口，刚一推开房门耳边便传来护士的喊声：“李女士，你现在还不能下床！”

李薇踉跄着扶住门框，眩晕感如墨汁在视界里晕染，却仍看清走廊尽头闪烁的红蓝警灯。两名便衣民警正在儿科病房外记录着什么，钢笔尖划过纸面的沙沙声，与儿子抽噎的鼻音绞成锋利的丝线。

李女士？较年长的民警看到李薇后合上记事本，胸牌在光线下反射出冷光，我是市局刑侦支队王安。能回忆下当时的情况吗？

他递来的温水在掌心发烫，李薇抿了一口，喉间铁锈味却愈发浓烈。

我……我听见老赵在卫生间喊，刚推开条缝就被什么掀翻了。她下意识摸向后颈，淤青在苍白的皮肤上格外刺眼，再醒过来就在这里了。

话音未落，稚嫩的童声突然刺破凝滞的空气：警察叔叔，爸爸变成两个人了。

李薇猛地转头，看见儿子正死死攥着她的病号服下摆。小家伙的指甲在布料上掐出月牙形凹痕，仿佛要把那个恐怖画面刻进母亲骨髓：不是两个爸爸，是……是爸爸背上趴着另一个爸爸！

他忽然剧烈颤抖起来，王安单膝跪地与孩子平视，笔录本沙沙作响。那个爸爸在流血，从眼睛里、嘴巴里……男孩突然揪住自己头发，他还变得好大好大，像动画片里的怪兽！

“好了，好了，病人需要休息。先回病床上再说吧。”说着，护士把李薇搀扶回病房。