“有同学算出来了吗？”王教授推了推眼镜，目光扫过一张张苦瓜脸，微微有些失望。

就在这时，一只手举了起来。

是李向前。

王教授扶了扶眼镜，看向这个坐在后排，年纪稍大，气质沉稳的学生。他记得这个学生，是轧钢厂推荐来的八级工，叫李向前。

“这位同学，你有什么问题？”王教授的语气有些平淡，他带过不少工农兵学员，有些人好高骛远，基础不牢，却总喜欢提一些不着边际的问题。

“王教授。”李向前站了起来，声音不大，但很清晰，“我觉得，这个公式在实际应用中，可能会出大问题。”

哗——

整个教室一片哗然。

赵子奇惊得笔都掉了。我的天，向前哥这是要干嘛？第一节课就敢当众质疑教授？还是物理系的权威王老？

钱博文也停下了计算，难以置信地看着李向前。

孙磊更是紧张得手心冒汗。

“哦？”王教授的眉头皱了起来，眼神也变得锐利，“你说说看，有什么问题？”

“这个公式，它只考虑了材料本身的均匀性和理想的外部环境。”李向前不卑不亢，缓缓说道，“但它忽略了三个关键点。”

“第一，材料在加工过程中，内部会产生残余应力，尤其是在焊接和热处理之后，这种应力分布极不均匀，会极大影响材料的实际承载能力。”

“第二，温度。公式里没有温度变量。但在实际生产中，无论是北方冬天的低温环境，还是高炉旁的高温车间，温度对金属脆性和韧性的影响是致命的。零下二十度和常温二十度，同一根钢梁的断裂点，可能差了一倍不止。”

“第三，也是最重要的一点，疲劳极限。这个公式计算的是单次受力的极限。但是在工厂里，很多零件是长期承受周期性载荷的，比如机床主轴，吊车钢缆。这种情况下，远低于极限值的应力，也会因为成千上万次的循环，导致疲劳断裂。这在公式里，完全没有体现。”

李向前每说一点，王教授的脸色就变化一分。

从最开始的严肃和不悦，慢慢变成了惊讶，再到凝重。

教室里鸦雀无声。

那些对赵子奇、钱博文来说还只是书本概念的名词——“残余应力”、“低温脆性”、“疲劳极限”，从李向前的嘴里说出来，却仿佛带着一股铁与火的真实感。

“所以，”李向前做了总结，“如果完全按照这个公式去设计一台高压锅炉，或者一座桥梁的钢结构，不出事是侥幸，出事是必然。我们厂里三十年前就吃过类似的亏，用苏联专家给的图纸造了一批锅炉，结果冬天炸了三台，死了七个工人。后来还是我们厂里的老师傅们，一点点摸索，加入了温度修正和安全冗余系数，才解决了问题。”

他说完，坐了下来。

整个教室死一般的寂静。

王教授站在讲台上，扶着讲台的边缘，看着李向前，眼神复杂到了极点。

他不是没想过这些问题，但那些都只是书本上的概念性描述。他一辈子都在和理论、公式打交道，从未像李向前这样，将理论与血淋淋的现实如此深刻地结合在一起。

“死了七个工人……”