邀请是通过古民初中时的班主任李老师传来的。李老师临近退休，头发花白，精神却不错。他在电话里开门见山：“古民啊，还记得我吧？学校现在搞‘职业生涯与生活规划’拓展课，想请一些有特点、在各自领域做得不错的校友回来，给初三的孩子们讲讲。不拘什么大道理，就讲讲你自己一路走过来，怎么想事，怎么做事。我觉得你挺合适。你以前在班上话不多，但心里有主意。听老陈说，你现在做的事有点意思，帮了不少人。怎么样，有没有空回来一趟，给学弟学妹们聊几句？”

古民有些意外。他的初中母校是所普通的公立中学，他当年成绩中上，并不拔尖，也非风云人物。离开学校后，除了与少数几位老师偶有联系，与母校并无多少交集。李老师的邀请，透着一份朴素的信任，也让他想起那位话不多、但总鼓励学生“多看看书，多想想事”的老班主任。他略一沉吟，答应了。时间定在两周后的周五下午。

挂断电话，古民才开始思考讲什么。面对一群十五六岁、即将面临中考，对未来既有憧憬又感茫然的少年，谈便利店的数据分析？谈工地上的对赌协议？谈老年大学的防骗三原则？似乎都隔着一层。他们需要的，或许不是具体的技术或案例，而是这些具体实践背后，那种看待问题、解决问题的思维方式。一种能帮助他们理解周遭、规划未来，哪怕只是管理好手头零花钱的、理性的思维方式。

他想起自己初中时，对世界的理解多半来自书本和师长教导，真实、复杂甚至有些冰冷的商业与社会运行逻辑，离得很远。如果能将那些“算”与“不贪”、“契约精神”、“风险识别”、“延迟满足”的朴素道理，用他们能听懂的方式，融入到对生活、对未来的观察中，或许比单纯分享“成功经验”更有价值。

他没有准备华丽的PPT，也没有撰写详细的讲稿。只在一张便签纸上，列了几个关键词：识别问题、量化思考、规则意识、长期视角。演讲前一天晚上，他在自己的工作室，看着墙上挂着的、记录着老陈便利店从一家到八家，从猜盲盒到看热力图演变的数据图表，以及那个写着旧账本故事的相框，心里大致有了脉络。

周五下午，古民回到母校。校园变化不大，只是教学楼略显旧了些。他被引到综合楼的小报告厅，能容纳百余人。里面已经坐满了初三的学生，黑压压一片，有些嘈杂。李老师坐在第一排，对他点点头。古民还注意到，报告厅侧后方，坐着一个有些眼熟的身影，仔细一看，是当年学校门口那家奶茶店的老板，姓胡，学生时代大家都叫他“胡子”。胡子也看到了他，隔着人群点头笑了笑，笑容有些复杂。古民也点头回应，心里掠过一丝诧异，但没多想。

李老师简单介绍后，古民走上讲台。台下安静下来，一百多双眼睛望向他，好奇、打量，也有些漫不经心。他穿着普通的衬衫长裤，与学生们想象中的“成功校友”形象相去甚远。

“学弟学妹们，下午好。我是古民，比你们大十来届，从这所学校毕业。”他声音平稳，没有用话筒，确保后排也能听清，“李老师让我来聊聊，我想了想，没什么了不起的经历可讲。没上过顶尖大学，没进过大公司，没赚到什么大钱。到现在，也就是个帮人看看账、想想办法的自由职业者。”

开场白出乎意料的平淡，甚至有些“泄气”，台下响起些微的骚动和交头接耳。李老师扶了扶眼镜，神色平静。

“所以，我不讲怎么成功，那东西太远，也太多样。我想讲讲，这些年，我观察到的一些人，一些事，还有从这些事里，我学到的一点，可能对你们现在，或者以后，有点用的‘看事’和‘想事’的方法。”古民继续说，目光扫过台下年轻的面孔。

“比如，你们每天放学，可能会在校门口的小店买点零食饮料。有没有想过，那些小店老板，怎么知道该进什么货？是薯片多进点，还是可乐多进点？是靠猜吗？还是有什么别的办法？”

学生们被这个贴近生活的问题吸引了注意力。

“我以前认识一个便利店老板，他就靠猜，觉得什么好卖就进什么。结果经常是薯片压了货，可乐又不够卖。后来，他换了个办法。他在店里放了个二维码，想买午餐的，提前扫码预定。这样一来，他不用猜了，他能提前知道明天大概有多少人，想吃什么。他根据这个数字准备东西，浪费少了，赚得还多了点。从‘猜’变成了‘算’。” 古民顿了顿，“‘算’，就是把你面对的事情，尽可能变成可衡量、可比较的数字或事实，然后再做决定。猜，十次可能对五六次；算，对七八次。这多出来的两三次，可能就是少浪费的钱，多抓住的机会。”