一写就是傍晚。

高澜从五楼下来的时候，走廊里的声控灯一盏接一盏地亮起来。她手里拿着笔记本，步子不快不慢，和每天一样。

路过三楼的时候，她停下来，拐进了东院。

设备区的门半开着。里面的灯全亮了，白晃晃的，照得每一个角落都清清楚楚。

林敏之站在控制台前，面前是一排闪烁的屏幕，绿色的字符一行一行地往上滚。

高澜走进去，在控制台旁边站定，低头看着屏幕。

新系统已经覆盖了大半，进度条走到百分之六十多，每一步都稳。

“学员怎么样？”她问。

林敏之的手指在键盘上敲了一下，调出另一组数据。

“有几个底子不错的。清华来的，数学功底扎实，逻辑也清晰。”她顿了顿，

“赵卫疆还没开始，我在想要不要给他单独补课。”

高澜的目光从屏幕上收回来，看了林敏之一眼。

“不用。和其他人一样，直接安排就行。”

林敏之点点头，嗯了一声，没再说。

她转过身继续盯着屏幕，进度条又往前走了一截。高澜站了一会儿，转身走了。

走廊里拐了个弯，容承阙的办公室。门关着，灯没亮。她站在门口停了一下，想——可能在楼上写程序。正准备走，转身，撞上了一个人的胸膛。不疼，是硬的。

容承阙一手端着一个饭盒，另一只手还拎着一个袋子。他低头看着她，走廊里的灯光落在他脸上，把她眼底那一闪而过的停顿照得很清楚。

“找我？”

高澜没说话。

他看着她的眼睛，看了两秒。

“过来吃饭。”不是商量。

他推开门，走进去，把饭盒放在桌上，打开，又从柜子里拿出一份干净的碗筷，把饭菜分了一半，推到她面前。

高澜站在门口，没动。他看着那道白色的身影，没说什么。过了几秒，她走过去，坐下来，拿起筷子，夹了一筷子米饭，放进嘴里。

饭是凉的，菜也是凉的。他加热过了，她没说话，一口一口地吃。

他坐在对面，两个人都不说话，只有筷子碰到碗沿的声音，细碎的，在安静的办公室里格外清晰。

她吃了几口就饱了，把筷子放下。他看了她一眼，没说什么，把她剩下的饭倒进自己碗里，几口扒完。然后把饭盒收了，碗筷洗了，袋子扎紧放在门边。

他坐回桌前，翻开笔记本，拿起笔。

笔尖落下的时候，高澜已经坐在对面了。她把笔记本翻开，笔握在手里，低着头，没看他。

两个人之间隔了一张桌子，不远不近。

她脑子里在搭框架——运动补偿，卫星在飞，目标在动，相机曝光的时候要把相对速度算进去，不然拍出来是糊的。

一行字写完，笔尖没停。

在轨运行，五百公里以下，大气阻力比八百公里大了一个量级，轨道维持的频率要提高。

重访扫描，一天六到八次，不是每圈都扫同一个地方，是不同圈扫不同地方，然后拼起来。

她写得快，不是着急，是脑子比手快。每一个字落下去的时候，下一个已经在等了。

她没抬头，没停笔，眼睛盯着纸面，心里念着参数，手在追自己的思路。

容承阙看了一眼她写字的样子。笔尖走得飞快，不是潦草，是稳。她写东西的时候，眼睛几乎不眨，不是在思考，是在复述。他嘴角弯了一下，很淡，低下头继续写自己的。

两个人各写各的。办公室很安静，只有笔尖落在纸上的沙沙声，和窗外偶尔传来的夜风。

不知道过了多久。窗外起了风，把窗帘掀起来一角，哗哗地响。高澜没动，笔还在走。

风灌进来，带着夜里特有的凉，她的肩膀缩了一下。很轻，轻到她自己的笔尖都没停。但容承阙是余光瞥见了。

他放下笔，站起来，从墙上的挂钩上取下一件外套。深灰色的，棉质，洗得很软。他走过去，把外套披在她肩上。动作很轻，轻到像怕惊动什么。她没动，笔还在走。

他也没动。站在那里，看着她写字。她的睫毛垂着，在眼下投了一小片阴影。灯光落在她脸上，把那层苍白照得柔和了几分。他看了片刻，然后转过身，走回桌前，坐下来，拿起笔。笔尖落下的时候，嘴角的弧度还没散尽。

高澜不知道自己是什么时候睡着的。只知道那件外套一直披在肩上，带着淡淡的皂角味。她趴在桌上，脸埋在手臂里，呼吸很轻很匀。

灯光从头顶落下来，把她散在肩上的头发照得发亮。

容承阙没睡，笔还在走。他写一会儿，停一会儿，偶尔抬头看她一眼。她没动，他就低下头继续写。

夜很深了。

走廊里的声控灯灭了大半，只剩楼梯口那盏还亮着，昏黄昏黄的。

他把最后一行代码写完，靠在椅背上，看着对面那盏灯。

灯还亮着，而她还在。