“嗯，之前来的那些人，要么不敢看我，要么盯着我的皮肤看很久。”川川说得很平淡，像是在陈述一件与自己无关的小事，没有委屈，也没有愤懑，“有人说话很小心，好像我一碰就碎了。也有人带着很强的目的性，我能看出来，他们都把我当成一个病，并不是一个人。”

温若静静听着，没有打断他，眼底的温柔多了几分深沉的共情。

川川抬眼，定定地看着她，轻声继续道：“但你没有。你看我的眼神很平静，没有躲，也没有可怜我，就像看普通人一样。”

温若唇角扬起一抹温和的弧度，语气笃定又郑重：“你本来就是普通人。”

一句话，坦然落地，没有刻意安抚，也没有故意煽情，却直直落到了少年心底最柔软的地方。

“病痛是附加在你身上的东西，它是你的磨难，但不是你的全部。”温若语速舒缓，从容真挚，像与同辈人平等交谈那般，“你是川川，是你自己。你有自己的想法、自己的喜好、自己的生活，不应该因为病症而被定义，更不需要被特殊对待。”

闻言，川川单薄的肩线微微一松，眼底沉淀已久的阴郁散去了些，透出一点少年该有的清亮。

他沉默两秒，轻声问：“那你们这次过来，也是为了做调研、记录我的病情吗？”

“来之前是，但现在不全是。”温若很坦诚，“调研是我的工作，我需要真实的病例数据，去研究、去攻克这个病，希望未来能让你们少受一点苦。但比起数据，我现在更想听听你的想法。”

“我的想法？”川川有些诧异。

“嗯，”温若看着他的眼睛，认真道，“所有的治疗、所有的科研，最终都是为了病人本身。没有人比你更清楚这些年的煎熬和经历。我想听你的感受，而不是只看病历上的文字。”

川川垂眸，指尖轻轻扣了扣脚下的土地，语气轻了些许，带着一丝难得的松弛：“其实我早就习惯了。疼是常态，我早就不怎么怕了。我唯一怕的，是我爸妈难受。”

温若瞬间愣住，她以为他会说出自己有多么痛苦、多么煎熬，甚至埋怨老天多不公平。可这些他却什么都没说，只是担心自己的父母难受。

一瞬间，即便已经做了很多的心理准备，温若也难免眼眶微热，他只有十几岁，甚至这十几年也全都生活在病痛中，却还是心疼自己的父母。

“你很懂事，但你不用逼着自己习惯痛苦，也不用逼着自己坚强。你可以害怕，可以疲惫，也可以有情绪，这些都是最正常的情绪。”

川川抬眼看向她，沉默良久，轻轻扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、真实的笑意：“从来没有人跟我说过这些。所有人都只会告诉我，让我坚持，让我懂事，让我配合治疗。”

“因为他们都只盯着你的病。”温若缓缓道，“而我，在看你。”

一时间，晨光渐渐明亮起来，透过木窗落在少年单薄的肩头。

川川积攒多年的压抑，在这一刻彻底卸下了一些。他不再拘谨，也不再刻意维持冷静的伪装，像是终于遇到了一个能真正听懂他、尊重他的人。

“哥哥姐姐，你们想知道什么？我都可以告诉你们。”他主动开口，语气真诚坦然，“不用顾忌，我没事。”