听见那脆生生的“爸爸”，看见小脸蛋上晃动的酒窝，再乱的弦也能被轻轻拨正。

手指刚点开通讯录，手机屏幕却先亮了——保姆发来一条消息：

“今儿带小姐们疯了一整天，累瘫了，八点多就睡沉了。”

苏俊毅盯着那行字，指尖悬在拨号键上方，迟迟没按下去。

想听的声音听不着，倒也不至于抓耳挠腮。

孩子睡熟了，何必硬搅醒？

他合上旧手机，摸出新买的轻薄本，点开《红楼梦》电视剧重播。

前阵子刚买了全套精装版原着，一直搁床头没翻几页。

今晚难得清闲，索性边看剧边对照着翻了几章。

等片尾曲响起，墙上的挂钟已跳到午夜十二点。

不知怎的，只要一天没碰书、没琢磨点新东西，苏俊毅心里就跟缺了块砖似的，空落落的。

“都毕业多少年了，怎么还带着这股学生气？”

他自嘲一笑，顺手从书架抽出一本泛黄的明代刻本——《渊海子平》。

初读时，古意扑面，字字如凿，他甚至有点上头。

可越往后翻，越觉味同嚼蜡：

那些所谓“秘传心法”，不过是把常识裹上青布袍，再添两笔云纹。

如今随便搜个词条，答案比这书还详尽、还鲜活。

当然，纸书自有它的分量——至少不用划拉半天才找到重点，更不会突然跳出广告弹窗。

“全是陈年老汤，热了又热，连盐都懒得换新。当年能卖断货，靠的是稀缺；如今还捧着当宝，反倒显得有点傻气。”

懒得翻那些陈腐泛黄的旧书，苏俊毅随手把那本明代刻本往墙角一撂，纸页撞在水泥地上，发出一声闷响。

抬眼瞥了眼手机屏幕，凌晨一点二十八分，夜色浓得化不开。

“嚯，一眨眼就熬到这时候了！”他揉了揉发涩的眼睛，自言自语道。

话音刚落，他顺手掀开笔记本盖子，指尖在键盘上敲了几下，点开本地新闻页面——奉京城近来接连曝出几桩民生新动向，他扫完标题，又滑了几条评论，才合上电脑。

再睁眼时，天光已透进窗缝，灰白里浮着一层薄亮。

大概是夜里踢被子踢得太狠，今早鼻子堵得发紧，连打了好几个喷嚏，鼻尖都泛起红痕。

好在不算厉害，他起身倒了杯滚烫的开水，捧在手心暖了会儿，才小口啜饮起来。

感冒虽缠人，可心情却意外地轻快。

刚睁眼那会儿，他甚至愣了两秒——这到底是清晨六点，还是午后三点？

分不清，真分不清。

整栋烂尾楼像被时间遗弃的孤岛，没日没夜地静默着，他多数时候闭眼躺平，睡意来了就睡，醒了也懒得看钟。下午和凌晨，在这儿根本没差别。

久而久之，日子便糊成一片，恍惚得像泡在温吞酒里，醉着，却醒不来。

搁在从前，他怕是要把自己骂醒。

那时他信奉：年轻就得往外闯，山高水长才配得上热血胸膛。可如今，这话他早不挂在嘴边了。

他早已站稳脚跟，名头响、担子重，背后是无数个通宵改方案、推翻重来的深夜，是咬牙扛下的质疑与冷眼。

眼下这场休整，是他用实打实的拼劲换来的喘息机会，他没理由不接住。

这楼唯一让人皱眉的，是阴气太重、潮气太盛，墙缝里、地板下，到处爬着细小的虫影。

前两天身上突然冒出一片红疹，又痒又灼，镜子里一看，连嘴角都冒出了几颗鼓胀的小包，说话都怕牵扯到疼。

小事一桩，偏能搅得人心烦意乱——尤其当它长在身上，挠不得、躲不开。

他没打算告诉黑豹和白雪。

成年人的体面，就是不拿这点皮肉小事去劳烦旁人。

“喝完这杯，顺手把药吃了。”他盯着水汽袅袅的杯沿，心里默默盘算。

可身体的麻烦还不止这一处。

头发已经长得遮耳盖颈，洗头时总往脖子里钻，扎得人直缩脖子。

细算下来，自打从港岛启程那天起，他就再没碰过剪刀。

早先风雨交加，倒不觉得碍事；可如今气温一天天攀高，那头厚发便成了贴身的蒸笼，黏腻、闷热、挥之不去。

“该死的黑豹，死守着门不放我出去理发！再这么长下去，睡觉都得枕着自己头发……不行，这周必须设法溜出去剪一剪！”

念头一定，他仰头灌尽最后一口热水，随即吞下两粒抗过敏药片。

“啧，今早真是诸事不顺——喷嚏没停，疹子没退，连脑子都跟着发沉。”

正想着，门外猛地爆开一阵撕心裂肺的咳嗽，干哑、急促，像砂纸刮过铁皮。

苏俊毅眉头一拧，喉头涌上一股烦躁。

在这楼里困久了，耐心早被磨得薄如蝉翼。

换作从前，他早摔门吼黑豹滚远点。

可这次他忍住了。