他颠三倒四地说着，眼泪无声地涌出，混着脸上的污垢流下。他没有擦，只是茫然地望着土包，望着密林上方被枝叶切割得支离破碎的、同样绝望的灰色天空。

他的祈祷里，没有具体的神只，只有对不公世道的控诉，对逝去亲朋的哀悼，对前路的迷茫，以及对任何一丝“帮助”或“指引”的卑微渴求。

他不知道该向谁求，似乎天地神魔，都已将他们遗弃。

……

地下三百尺，荧光石绿光幽暗，映照着清晏惨白的脸。她高烧不退，肩头的溃烂已蔓延到锁骨，意识时而清醒，时而模糊。

虞衡兮依旧昏迷，气息微弱得几乎感知不到。唐姝蓉用尽方法，也只能勉强吊住她一口气。其他人的情况也在恶化，绝望如同这里污浊的空气，无处不在。

清晏在又一次短暂的清醒中，挣扎着挪到那个接渗水的石瓮边。水滴“嗒……嗒……”地落下，速度比昨日又慢了些。她伸出手，指尖触碰到瓮壁，冰凉。

她看着瓮底那浅浅一层浑浊的水，看着水中倒映出的、自己憔悴不堪、如同鬼魅的影子。

然后，她闭上了眼睛。

没有跪拜，没有仪式。她只是靠着冰冷的石壁，用尽最后一丝清明的神志，在心中，向着冥冥之中，发出了无声的呐喊：

“外公……外婆……”

“你们在哪里……还活着吗？”

“清璃……草药带回来了……可我们……快等不到了……”

“千机谷的列祖列宗……不肖子孙清晏……无能……守不住基业，护不住同门……”

“沈惊堂和沈惊木……墨徵……应封……你们……还好吗？”

“还有……”那个总是带着跳脱笑意、关键时刻却又无比可靠的宝蓝色身影，在她脑中一闪而过，“洛停云……”

“神王陛下……” 最后，是那道曾屹立于天地之间、如今却听闻被锁于镇神台的金色身影。

她的“祈祷”没有哀求，更像是一种濒死前的呢喃与倾诉，充满了未尽的责任、沉重的愧疚、以及对所有离散之人的无尽牵挂。

“如果……如果还有神明在听……”

“我不求赦免，不求拯救……”

“只求……给还活着的人……一点希望……哪怕只是一点点光……告诉他们……坚持下去……还有意义……”

“告诉我……我们不是……白白牺牲……”

一滴滚烫的泪，从她紧闭的眼角滑落，滴入石瓮，在那层浑浊的水面上，漾开一圈微不可察的涟漪，很快消失不见。

嗒……

又一滴水珠落下。

冰冷，无情。

……

“神啊！”

几乎在同一时刻，在赤神九域各个阴暗的角落，无数类似的、微弱到几乎不存在的意念，如同沉入深海的星火，挣扎着闪烁。

有人在废弃的神庙残垣后，以草木灰画出残缺的图腾。

有人在地窖深处，对着祖传的、早已失去灵光的玉佩喃喃自语。

有人在矿洞的喘息间隙，于掌心用汗水写下早已被禁的字符。

有人只是抬头，望着被魔云遮蔽的、再也看不见星辰的夜空，张了张嘴，最终化作一声压在喉咙深处的、所有痛苦、不甘、迷茫与卑微渴望凝聚成的——

“神啊……”

这呼唤，轻如鸿毛，弱如游丝。

它穿不透厚厚的魔云，抵达不了任何可能存在的彼岸。

它改变不了冰冷的现实，缓解不了任何切实的痛苦。

在绝对的力量与残酷的镇压面前，它显得如此可笑，如此徒劳，如此……绝望。

然而，正是这无数细微的、看似毫无意义的“祈祷”，在这片被苦难浸透的土地上，汇聚成一种无声的、沉重的回响。

它们是人心中最后一点不肯彻底熄灭的火苗，是对“生而为人”之尊严的最后执念，是在无边黑暗中，对“光”之存在的本能向往。

……

它们证明了——

锁链可以禁锢身体，却无法完全扼杀灵魂深处那微弱的悸动。

苦难可以碾碎希望，却无法彻底抹去对“不同”与“更好”的模糊记忆。

即使，这悸动与记忆，在当下，只能化为一声无人听见的——

“……神啊。”

……

“铛——铛——铛——”

沉闷的钟声，如同丧钟，准时在每座魔族占领区的中心响起。宵禁开始。

魔傀卫的脚步声变得更加密集、整齐，如同死亡的鼓点，踏过每一条街道、每一个废墟、每一片荒野。猩红的目光扫过每一个可能的阴影角落。

“夜禁！所有奴工归位！”

“禁止走动！禁止聚集！禁止任何形式的‘不当言行’！”

“违者——立杀无赦！”

冰冷的宣告伴随着皮鞭破空与偶尔响起的短促惨叫，将最后一点暮色中的“私语”彻底掐灭。

断碑后的老妇，早已拖着麻木的身躯，爬回了她那个仅能容身的破窝棚。

夹缝中的男童，像受惊的兔子，逃回了驯化营那通铺的角落，将自己裹进散发着霉味的薄被里。

密林中的阿禾，被同伴搀扶回了营地，洛停云冰冷的眼神扫过他泪痕未干的脸，什么都没说，只是将半块更硬的饼塞进他手里。

暗渠中的清晏，再次陷入昏迷，只有眉心因痛苦而微微蹙起。

所有那些在黄昏时分，于绝望中悄悄燃起的、微弱的“祈祷”之火，仿佛从未存在过。

夜色，如浓稠的墨汁，彻底吞没了赤神九域。

唯有魔云缝隙中，偶尔漏下的、毫无温度的惨淡月光，冷冷地照着一片死寂的、被铁链与苦难锁住的土地。

长夜，依旧漫长。

而无声的祈祷，与无边的苦难，都还在继续。

直到——

下一个黄昏，或者……真正的黎明。