小雨夹了一筷子，辣得直吐舌头，喝了好几口粥才冲下去。她看着那碟野蒜，又夹了一小根，慢慢嚼，辣味在嘴里散开，呛得眼泪出来了。她用袖子擦了擦眼睛，又夹了一根。

傍晚，父亲站在玉米地边上，看着那些间过苗的玉米。苗稀了，一棵一棵之间有了距离，通风了，透光了，壮苗挺着腰板，直直地站着。他蹲下来，用手摸了摸叶子，叶子挺实，扎手。他站起来往回走。

小雨跟在他后面。“爷爷，玉米什么时候能长高？”

父亲想了想。“快了。再过一个月，就比你还高了。”

小雨看着那些玉米苗，比她的膝盖高一点。“还早呢。”她低下头，跟着父亲往回走。

晚上，食堂里煮了红薯粥。红薯是去年秋天收的，存了一冬天，糠了，但煮在粥里甜丝丝的。刘成切了几个红薯丁放在锅里，粥稠了一些，红薯丁沉在碗底，要用勺子捞着吃。老吴端着碗，用勺子捞红薯丁，捞了半天捞了几粒，塞进嘴里，甜，面。赵德厚也捞着吃。小雨捞不到红薯丁，沈飞把自己的捞给她，她吃了，肚子饱了。

白鸽在自己屋里喝粥。粥里红薯丁多，刘成给她盛了一碗稠的。她喝得很慢，一口一口。屋里不冷了，春天了，她把棉袄脱了，穿着单衣靠在床头，慢慢喝。

夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“今天吃野蒜了。”

沈飞点头。“辣。”

“小雨辣哭了？”

沈飞笑了。“她擦了眼泪，又夹了一根。”

陈岚也笑了。两个人坐在那里，看着远处的山。山上的树绿了，一片一片，在月光下泛着银白色的光。