十一月的最后一天，京城下了入冬以来最大的一场雪。雪片子大得像撕碎了的棉花，扑簌簌地往下倒，到傍晚时院子里已经积了半尺厚。

宋妈妈怕灶房的烟囱被雪堵了，和吴嫂子两个人踩着梯子上去疏通。含英和小喜在院子里扫雪，扫了不到半个时辰又积一层，冯嫲嫲说别扫了，等雪停了再说。

青禾坐在炕上，身上裹着一件玉色的夹棉褙子，脚边搁着个铜脚炉，脚炉里埋着炭灰，热气从铜面上的镂空花纹里透出来，暖洋洋地烘着她的脚心。

她手里拿着那本《唐人小说》，正看到《南柯太守传》：淳于棼在大槐安国做了一世荣华富贵的梦，醒来却发现不过是槐树底下一个蚂蚁窝。她看完这一篇便把书合上，望着窗外纷纷扬扬的大雪出神。

蘅芜端着一碗热热的牛乳进来，见她发愣，轻声道：“姑娘，趁热喝了吧，里头加了杏仁粉，冯嫲嫲说这个喝了夜里睡得安稳些。”

青禾接过碗用双手捧着，热意透过瓷壁传到掌心。她低头喝了一口，牛乳浓滑，杏仁的香味淡淡的，不腻。

“今儿个什么日子了？”她问。

“冬月三十。”蘅芜说，“明儿个就是腊月初一了。”腊月了。再过一个月便是春节。这孩子在正月末二月初便要落地，满打满算，也就两个月了。

青禾放下碗，把手放在高高隆起的肚子上。恰在此时，肚子里的小东西蹬了一下，力道不小，把她的肚皮顶得往上一鼓。青禾笑了，用手指轻轻戳了戳那个鼓起来的地方，小家伙像是回应似的，又蹬了一下。

“都腊月初一了，你爹还不来。”她轻声对着肚子说，语气里没有埋怨，倒像是在讲一件寻常不过的事，“不过没关系，你娘我早习惯一个人过日子了。”

蘅芜在一旁收拾碗盏，听见这话，手上的动作顿了顿，看了青禾一眼，终究没说什么。

窗外雪还在下，簌簌地落在屋檐上，落在槐树的枯枝上，落在院子里的青砖地上。屋里炭火烧得正旺，暖融融的，和窗外的漫天大雪隔成了两个世界。青禾重新拿起那本《唐人小说》，翻到下一篇，是《枕中记》。她笑了一下，又是黄粱一梦，今儿个倒是跟做梦的故事杠上了。

她终究是没看下去，只把书搁在炕桌上，扶着腰慢慢躺下来。肚子里的小东西还在动，像一尾鱼在深水里缓缓游着，偶尔甩一下尾巴。青禾闭上眼睛，手掌贴在肚皮上，感受着掌心底下属于另一个生命的微小律动。