“张师傅，您用老办法，我用新标准。同一张图纸，同一个材料。谁干得好，谁赢。”

张师傅愣了。“你？你一个工程师，跟我比手艺？”

“不比手艺，比精度。”

张师傅来了劲。“行。比就比。”

两人各干各的。张师傅熟练地装夹、对刀、进给，一气呵成。李诺用制造单元编程、自动加工。半小时后，两个零件摆在桌上。张师傅的，精度零点零一毫米。李诺的，精度零点零零二毫米。

张师傅看着那两个零件，脸涨得通红。“你那是机器干的，不算。”

“张师傅，机器也是人控制的。我编的程序，我设的参数。这就是新标准。”

张师傅不说话了。车间里安静了几秒。王德福走过来，拿起两个零件看了看。“老张，认了吧。时代变了。”

张师傅叹了口气，把围裙一解，走了。

李诺以为他生气了，正要追。张师傅又回来了，手里拿着一本新标准手册。“李工，你教我。怎么编程序。”

李诺笑了。“行。从今天起，您跟我学。”

标准化推行了三个月，鞍钢、抚顺、太原的废品率平均下降了百分之二十，效率提高了百分之十五。但工人收入没降，因为单价提高了。张师傅不仅学会了编程，还带出了三个徒弟。

陈雪在电话里说：“李诺，上海这边，标准化也推行开了。电机厂的老师傅们，开始主动学新工艺了。”

“怎么转变的？”

“看了鞍钢的数据。他们不服气，不想落后。”

李诺笑了。竞争，是最好的推动力。

但阻力还没完全消除。部里有人放风，说标准化是“劳民伤财”。魏司长那边更是直接，在会议上说：“李诺同志的标准化，理想很丰满，现实很骨感。工人不买账，干部不支持。这样搞下去，只会乱套。”

李诺听到这些话，心里凉了半截。宋老头打来电话安慰：“别急。改革哪有不碰钉子的？碰多了，钉子就钝了。”

“宋老头，我怕时间不够。”

“时间有的是。关键是方向要对。”

夜深了，他站在制造单元前面，看着蓝光一闪一闪。从冰原到北京，从一个人到一群人，从一辆破车到一个研究中心。他经历过无数阻力，但每一次，都挺过来了。

“老耿，”他轻声说，“标准化受阻了。需要时间和耐心。你说，我有耐心吗？”

蓝光闪了闪。窗外，厂房的灯还亮着。推行受阻，不是标准错了，是时候未到。时候到了，阻力自然会消。