瓮底躺着一个婴儿。

不是死的。它在呼吸，胸口微微起伏，脐带还连着，另一头消失在瓮底的陶壁里，像是从瓮里长出来的。

它的皮肤是半透明的，能看见液体里，一动不动。

我每次看到这里就会醒。醒来以后心跳得很快，浑身冷汗，但有一个念头越来越清晰——那个婴儿，它的脸，我见过。

不是见过。是它长得像我。

不是像我小时候。是也像我现在的样子。

它的五官还没有完全成形，但五官的排列方式、眉眼的间距、鼻梁的高度、下巴的弧度，都和我一模一样。

就好像我的脸先被摘下来，安在了那个东西的脸上，然后放进了瓮里，让它在血水里慢慢长。

我把这件事告诉了隔壁庙里看香火的阿婆。阿婆七十多岁，在庙里坐了一辈子，见过的事情比我吃过的米还多。

她听我说完，没有马上回答，而是从神桌底下翻出一本经书，翻了几页，又合上了。

“你知影为什么你阿嬷中风十年才走？”她问我。

我说不知道。

“因为她不是病。她是在替那个东西挡劫。那个东西还差最后一步才完整，这最后一步要用活人的生魂来养。你阿嬷把自己的生魂灌进瓮里，换了十年时间——十年内那个东西出不来，因为她的魂堵在瓮口。”阿婆看着我，眼神很奇怪，“但她断了气那天，你听到婴儿哭，对不对？”

我点头。

“那就代表那个东西已经养成了。你阿嬷的十年期满，她的魂被那个东西吞掉了，它现在要出来找下一个宿主。”阿婆停了一下，声音突然压得很低，“婴仔，我问你一句话，你照实答。”

“你阿嬷开始养那个东西的时候，你是几岁？”

那晚我回到家，在眠床间门口站了很久。

门缝里透出那盏灯胆一闪一闪的光，像心脏起搏器。

我深吸一口气，推开了门。

钨丝灯胆在我推门的瞬间猛然大亮，不再是那种昏黄暧昧的光，而是一种惨白到刺目的光——像是手术室的无影灯，又像产房里打在孕妇肚皮上的那种光。我看见眠床下，那只陶瓮还在原地，但瓮口正对着我，像一只眼睛。

我蹲下来，趴在地上，把脸凑近了去看。

瓮里不再是什么暗红色的液体了。

瓮底干干净净，干透了，内壁刷着的那层血现在看起来像上了釉的朱漆，光滑得能照出人脸。

我的手伸过去，瓮壁上映出了我的手，五根手指，指节分明——

不对。

映出来的那只手，比我自己的手整整小了两号。是婴儿的手，蜷曲着，五根手指像刚长出来的嫩芽，指缝间还连着薄薄的、半透明的蹼。

那五根指头慢慢地、一根一根地张开了。

不是欢迎的动作。是在数数。

一，二，三——

我的手机在这时响了。屏幕上是母亲的号码。

我接起来，听到的第一句话不是她的声音，而是一个婴儿的啼哭。

从听筒里传出来的，很近，近到像贴着我耳朵。

然后母亲开始笑。用一种我从未听过的、年轻的、潮湿的声音笑着说——

“婴仔，你终于来了。阿嬷等你好久了。”