他没有往南走，也没有往北走。他走上了一条岔路，一条通往村子深处的小路。路两边种着玉米，玉米秆比他高，叶子在他脸上划过，凉丝丝的，痒酥酥的。路的尽头是一个小院子，院子的门虚掩着，门上的春联已经褪成了粉白色，还能辨认出“平安”两个字。

他推开门，走了进去。

院子里晒着几件衣服，都是老年人的款式。堂屋的门开着，里面光线很暗，隐约能看到一张八仙桌，桌上供着一张黑白照片，照片前燃着三炷香，香烟细细的，在空气里弯弯曲曲地上升。

照片上是一个女人。额头上有一颗痣，笑起来的时候左边的酒窝比右边的深。

刘福贵跪在了堂屋的门槛外面。

他没有哭。他的眼睛干干的，红红的，像被烟熏过一样。他的嘴唇在动，但没有发出任何声音。他不知道自己想说什么，也不知道自己能说什么。他想说的太多太多了——对不起，我想你了，我来晚了，我做错了太多事，我回不去了，我不知道我还能不能算你的儿子。

但这些话没有一个能说出口。不是因为说不出口，而是因为它们太轻了。太轻了，轻到配不上那些应该被承载的东西。

太阳升到了院子正上方，把整个院子照得亮晃晃的。晒衣绳上的衣服在风中轻轻摆动，像几个沉默的人在跳舞。香烟还在上升，细细的，弯弯曲曲的，一直升到堂屋昏暗的深处，升到那张黑白照片看不到的地方。

刘福贵跪在那里，从中午跪到了傍晚。

太阳下山的时候，他的手机响了。

是的，手机。他不知道什么时候又有了手机。也许是槐树下的那面镜子给他的，也许它一直就在他的口袋里，只是他没有注意到。他把手机掏出来，屏幕亮了。

血红色的输入框。

光标在跳。

底下那行小字变了。

“当前用户：刘福贵。灵魂值：100%。您还有三次许愿机会。温馨提示：您的母亲正在看着您。”

刘福贵抬起头，看向堂屋里的那张黑白照片。

照片上的女人还是笑着的。那个笑容他没有见过——不是他记忆里那个笑容，不是他想象里那个笑容，而是一个他从未见过的、全新的笑容。那个笑容里有释然，有欣慰，有一点点心疼，有一点点责备，还有一点点他不知道该怎么命名的东西。

那个笑容不属于任何一张他记忆中的脸。

那个笑容，是镜子里的人才会有的表情。

刘福贵低头看着手机屏幕，看着那个血红色的输入框，光标一闪一闪的，像一只耐心等待的眼睛。

他的手指悬在屏幕上方，离那个输入框只有几毫米的距离。

风停了。

香烟直直地升上去，像一个问号消散在黑暗中。

太阳最后的光线从院子里撤走了，暮色四合，远处传来第一声蛙鸣。

刘福贵的手指落了下去。

他没有犹豫。

他没有恐惧。

他甚至没有太认真地思考。

他只是在那个血红色的输入框里，用手指一笔一画地写了几个字。

然后他按下了确认键。

屏幕暗了一瞬。

然后亮了起来。

不是血红色的光，不是暗红色的光，不是任何红色的光。

是一种温柔的、暖黄色的光，像老式的白炽灯泡，像油灯，像他五岁那年掉进池塘之后睁开眼睛看到的第一个画面——他妈的脸，额头上那颗痣，左边的酒窝比右边深，眼眶里全是水，不知道是池塘里的水还是眼泪。

屏幕上的字一个一个地浮现出来。

不是血红色的，是黑色的，普通的、朴素的、印刷体一样的黑色。

“愿望已接收。”

“正在执行。”

“进度：——”

光灭了。

手机从刘福贵的手里滑落，摔在地上，屏幕朝下，压在一小片干枯的槐树叶

刘福贵没有去捡。

他抬起头，看着堂屋里的那张黑白照片。

照片上的女人还在笑。但那个笑容变了。不是变淡了，不是变少了，而是变得更实在了，像一张黑白照片正在被一双看不见的手一点点地涂上颜色。先是嘴唇，变成了淡淡的粉色。然后是眼睛，变成了温暖的深棕色。然后是脸颊，变成了健康的、透着红润的米色。

照片还是黑白的。

但这些颜色，他全部看到了。

他看到了他母亲脸上应有的所有颜色。那些颜色不是用眼睛看到的，是用胸腔里那个还在发光的输入框照亮的。那个输入框的光从他的胸口透出来，穿透了他的T恤，照亮了整个院子。不是血红色的，是暖黄色的，像黎明前最后那一小时的天光。