陈默挂了电话。

他当天就搬了，住进了旺角的一家酒店。

他没有回出租屋拿任何东西——不要了，什么都不要了。

七天后，他坐在酒店床上看电视。

一切正常。

然后他的手机响了，一个陌生号码。

他接起来，对方没有说话，但有一阵呼吸声——缓慢的、潮湿的呼吸声——从听筒里传来。

他挂断，把号码拉黑。

几秒钟后，另一个陌生号码打进来。又是呼吸声。

再挂。再打。再挂。再打。

他关了机。

房间安静下来。空调的低鸣，窗外旺角的车流声，酒店走廊偶尔的脚步声。

然后他听到了。

不是从手机里。

是从床底下。

他自己的呼吸声。

一下。一下。一下。

急促的，恐怖的，和他此刻胸腔里的节奏一模一样。

他低头看向床沿——

——床底下的黑暗里，有两只眼睛，正从下往上，和他对视。

那双眼睛的眼距很宽，像一个孩子。但那双眼睛里没有任何孩子的东西。

它们太老了，太深了，像两个洞，洞里面有什么东西在呼吸。

陈默想尖叫，但他的喉咙像是被什么堵住了。

他感觉到一支手——很小的手——从床底下伸出来，抓住了他的脚踝。

冰冷。湿滑。指节的数量不对。

那支手开始把他往床底下拖。

尾声

酒店工作人员在第二天中午发现了陈默的房间。

门从里面反锁着。窗户关着。电视开着，屏幕上全是雪花。

房间里没有人。

床单整齐，行李都在。

手机放在床头柜上，开着机，屏幕上是一个通话记录——从昨晚十一点到今天凌晨四点，一共拨出了四十七通电话。

全部是拨给同一个号码。

陈默自己的手机号码。

工作人员检查了房间。一切正常。只有一个细节让报案的清洁阿姨连续请了三天假——

床板背面，满是指甲抓出来的痕迹。密密麻麻。层层叠叠。有些是新的，有些看起来已经在那里很久了。

痕迹的分布位置表明，抓出这些痕迹的人，曾经脸朝下，被某种力量紧紧压在床板和地面之间那个狭窄的缝隙里。

而最底层的痕迹旁边，用歪歪扭扭的笔迹刻着一行小字。笔画幼稚，像是一个孩子写的：

“妈妈，我在这里。”

“她在这里。”

［如果你现在正躺在床上，而且你刚才下意识地看了一眼床底……别担心。它不在床底。

它在你的背后。

你的床垫？

别回头。

千万别回头。］