我看着他。

他的嘴张了张。声音卡在喉咙里，像是很久没有说过话。

“我……也……跑过。”他说。

一个字，一个字，从嗓子眼里挤出来。

然后他把手缩回去了。

柜门继续合上。

最后一线光在变窄。那排停尸柜。墙上那条缝。密密麻麻的人影。全都在那线光里缩小，变远。

光没了。

一片漆黑。

冷。

冷得我什么都感觉不到了。

我不知道过了多久。

可能是几秒。可能是几十年。

然后我听见一个声音。

咚。

咚。

咚。

从我头顶传来。

是敲柜门的声音。

我想动。但我的身体不听使唤了。我低头看自己——其实什么也看不见，但我能感觉到。

我没有身体了。

我只是一个意识，被困在这片漆黑里。

咚。

咚。

咚。

敲击声越来越响，越来越近。

然后柜门开了。

光照进来。惨白的，刺得我眼睛疼——如果我还长着眼睛的话。

一只手从外面伸进来。

然后是另一只。

然后是肩膀，脑袋，身子。

一个人站在柜门外，低头看着我。

不，不是在看我。是在看柜子里。

他在看那个蜷缩在托盘上的东西。

那个东西穿着蓝色卫衣，牛仔裤，运动鞋。皮肤青白，眼睛圆睁，瞳孔散开，嘴唇发紫。

那是我的身体。

那个人蹲下来，凑近了看。

我认出那张脸。

是我自己。

又一个我。年轻的，刚来值夜班的那个我。

他看了很久。然后直起身来，回过头，对着身后喊——

“老周！这边有个柜子没锁好！”

脚步声由远及近。

另一个声音响起来，是老周的声音：“哪个？”

“24号。”

老周走过来，站在那个我身边，也低头看了一眼。

“哦，这个啊。”老周说，“空的。”

“空的？”

“嗯。一直空着。不知道怎么回事，这个柜子永远锁不上，老是自动弹开。”

那个我点点头，没再问。

老周转过身，往外走。走到门口，又停下来。

“对了，”他回过头，“晚上要是听见敲柜门的声音，千万别开门。”

门在他身后合上。

脚步声走远了，没了。

柜门还开着。

那个我走了。

光线从门外照进来，照在我曾经的身体上。那个身体蜷缩着，青白青白的，眼睛圆睁着，瞳孔散开，嘴唇发紫。

但那不是我。

我是一个意识，困在这片漆黑里。

我不知道我是什么。

门外又传来声音。

脚步声。

是那个我。他又回来了。

他站在柜门前，盯着里面的身体看了很久。然后他伸出手，把柜门推上了。

又是一片漆黑。

咚。

咚。

咚。

敲击声又响起来了。

从很远的地方传来。

从我头顶传来。

从四面八方传来。

我在黑暗里等着。

等着那扇门再次打开。

等着又一个我站在外面，低头看我。

等着循环重新开始。

不知道过了多久。

可能是一夜。可能是一百年。

柜门终于又开了。

光照进来。

一只手从外面伸进来。

青白色的。

指甲缝里塞着黑乎乎的东西。

那只手伸到我面前，停住了。

然后，一个声音响起。

是我自己的声音。

“第26个。”那个声音说。