凌晨三点左右，猫从床尾走到床头，在我枕边趴下。

我没睁眼。

但我知道它旁边还有一团更轻的存在。

没有重量。

只有一丝若有若无的凉。

像小孩蹲累了，终于找到地方坐下。

像走了很长的夜路，终于能歇一歇。

像三年前按下一楼、门关上之后，本来应该走到的地方。

窗帘缝里透进来路灯的光。

我听见一个很轻很轻的声音。

不是唱歌了。

是呼吸。

均匀的，安稳的，睡着的呼吸。

猫打着呼噜。

我在两个呼吸声之间，慢慢沉进梦里。

——

天亮的时候，我醒得很慢。

意识浮在水面上，捞了好久才捞回自己的身体。

猫还在枕边，团成一个圆，尾巴盖着鼻子。窗帘缝里透进来的光已经从路灯的黄变成天光的白。

周末。

周六。

我躺着没动。

昨晚的事情像隔着毛玻璃，每一件都记得，每一件都不太真切。

监控截图、语音条、地板上的凉意、名片背面多出来的那行字。

还有那道呼吸声。

我侧过头。

枕头旁边，猫的尾巴旁边，那块床单是平的。

没有人睡过的痕迹。

当然没有。

我坐起来，发了一会儿呆。

猫醒了，伸个懒腰，跳下床，头也不回地往客厅走。

我跟出去。

阳光从落地窗倾泻进来，满屋子的灰尘在光柱里慢慢打转。

玄关的地砖干干净净，没有任何水痕。鞋柜抽屉关着，物业名片压在手机

我拿起来。

两行字。

一行圆珠笔，一行铅笔。

没有第三行。

我放下名片，去厨房倒水。

猫蹲在洗碗机顶上，低头舔爪子。

很普通的一个早晨。

普通到我开始怀疑昨晚那些事是不是熬夜熬出来的幻觉。

手机响了。

我划开。

不是微信，不是来电。

是智能家居App的推送。

08:17:03 烟雾报警器状态正常 位置：客厅天花

正常。

绿灯。

我往上翻历史记录。

昨晚02:15那条门磁触发还在。

那条红外峰值记录也在。

语音条也在。

不是梦。

我点开那个灰色的头像。

ID还是一串乱码，已读标记是0。

我犹豫了一下，打了两个字：

“早上好。”

发送。

没有发送成功。

红色感叹号。

系统提示：用户不存在。

我盯着那行字，慢慢放下手机。

然后玄关灯闪了一下。

白天，没开灯，它闪什么？

我抬头。

灯好好的，开关在墙上，没动过。

猫从洗碗机顶上跳下来，走到玄关，蹲下。

看着鞋柜。

我走过去，拉开抽屉。

说明书。螺丝刀。没用完的除湿剂。

压在底层的那张消防告知书还在。

我抽出来，展开。

三年前的签名。

“救救我”。

还有——

我愣住了。

那三个字旁边，多了一个很小的符号。

铅笔画的。

歪歪扭扭。

是一颗星星。

不是空心，涂满了，用力把铅芯磨得发亮。

像小孩子画完了，还用指腹抹过一遍，生怕它掉色。

我攥着那张纸，蹲在地上。

不知道过了多久，猫蹭了蹭我的手背。

我回过神。

把告知书折好，放进外套内袋。

然后我站起来，打开门。

走廊空无一人。

感应灯亮着。

电梯停在17层，我按了向下。

不是负一。

是楼上。