清晨的阳光刚爬上融合区中央的石碑，方浩已经站在了那三行刻字前。他昨夜说要找人聊聊秩序的事，话音还在风里飘着，人就真干上了。

他没叫楚轻狂，也没喊陆小舟，更没去翻什么《双修阵法图解》当参考。他转身往山林方向走了十步，拍了三下巴掌，声音不大，像在唤猫。

草丛一动，一头通体银灰、背生金纹的巨兽缓步走出。剑齿虎个头比寻常猛兽大了一圈，走起路来地面都震两下，尾巴一甩能把一棵歪脖子树抽成两截。它停在方浩身后，低头嗅了嗅他的鞋尖，像是检查今天有没有换新味儿。

“就你了。”方浩从怀里摸出一枚青铜铃铛，扔给它，“别弄丢，这是你上岗的凭证。”

剑齿虎用鼻子顶了顶铃铛，没响。它张嘴叼住，咔嚓一声，把铃舌咬断了。

方浩点点头：“懂规矩。执法不靠声响，靠气势。”

他抬手指向四周正在忙碌的各族营地：“这片地，现在归你管。谁越界、谁偷资源、谁动手动脚，你说了算。记住——”他顿了顿，“不是让你当打手，是当看门的。”

剑齿虎低吼一声，转身走向东侧共享工坊区。它步伐不急，但每一步落下，附近干活的人都下意识抬头看了一眼。有人手抖把螺丝掉进了机器缝里，有人赶紧把自己的工具箱往边上挪了半尺。

秩序，有时候不需要说话。

没过多久，西边能源枢纽传来一阵骚动。代表B的工程队正围着一台黑色柱状装置忙活，几根导能管直接插进了A族的主供能网接口，蓝光闪烁间，远处三个文明的照明设备接连熄灭。

“临时调用！技术调试！”一个戴护目镜的技术员挥着手里的数据板大喊，“五分钟后归还！绝对不贪！”

可没人回应他。只听见一声闷雷似的咆哮从背后炸开，震得人耳膜发麻。剑齿虎不知何时已立于高台之上，前爪重重拍下，整块合金地板凹下去一圈。它尾巴一扫，那几根违规接线应声断裂，火星四溅。

接着它抬起右前肢，指向不远处竖立的规则石碑。一道微光自爪尖射出，投映在空中，显现出第二条规则：“未经许可调用他族资源，属违约行为。”

“我们是误操作！”另一个工程师跳出来，“你们这系统又没设权限提示！”

剑齿虎不答，转头一口咬住那根主接管线，咔嚓扯断，甩进废料堆。动作干脆利落，像在撕鸡腿。

人群安静了几秒，随后有人大声抗议：“凭什么让一头畜生决定我们的工作流程？它懂什么叫应急响应吗？”

“它不懂。”一个声音从后方传来。

方浩踱步而来，手里拎着半块烤红薯，边走边啃。“但它认字。而且比你们守规矩。”