青石道上的风还在吹，檐角铜片叮当响了两声后，广场就热闹起来了。

几个孩子抱着木架跑过，差点撞翻摆在路边的陶盆，盆里插着刚折的野花，歪着脑袋像是在看人。有人把旧锅倒扣过来当鼓敲，节奏乱七八糟，但笑声压得住调子。林穗站在高台边上，手里捏着一张纸，翻来覆去看了三遍，最后一咬牙塞进袖口——念稿的事，待会再说。

方浩是被一帮老头老太太拉过去的。他们围成一圈，非要他坐在中间那块磨得发亮的石头上。一个白胡子大爷拍着他肩膀说：“你坐这儿，不许动，这是规矩。”方浩想笑，又不敢笑太大声，只好点头：“行，我装雕像。”

人越聚越多。有从渠边赶来的，裤腿还卷着；有从工棚溜出来的，手里攥着半截没编完的藤筐。新生管理团队五个人站成一排，衣服倒是整齐，就是站姿各有各的僵硬法。陈默低头看鞋尖，像是在数泥点；另一个姑娘偷偷活动肩膀，大概是袍子太新，勒得慌。

林穗清了嗓子，走上台。她没拿纸，开口第一句是：“昨天三区试行第一天，水配额完成了九成二，木材差一点，因为老李家儿子拆了围栏烧火——这事已经记进通报了。”

底下哄地一声笑了出来。

“问题直报通道收到十七条留言，”她继续说，“最多的是问‘能不能用碎石换草绳’，还有人写‘希望开会别总在早上，起不来’。”这回连陈默都绷不住嘴角。

“我们改了排期表，”林穗声音稳了些，“以后议事分早晚两场，随你挑。另外，月度最优提案奖今天就开始评，第一名奖一双加厚手套，外带优先选床位一次。”

掌声稀稀拉拉地响起来，接着越来越密。

方浩坐在台下，看着那些原本低着头的人慢慢抬起了脸。有个女人举手喊：“那我能提个事吗？洗衣池太小，冬天手伸进去就跟冻鱼似的！”立刻有人接话：“对！再修个遮雨棚！”“要不干脆挖口热水井？”七嘴八舌地吵成一片，没人维持秩序，也没人需要维持。

天色渐暗时，光符升空了。不是什么复杂阵法，就是几十个普通人用灵纹笔一笔一划画出来的星图。它们飘到半空，连成一片，最后拼出六个大字：**新生纪元元年**。

全场静了一瞬。

然后不知道谁先喊了一声“好！”，接着所有人都跟着吼起来，声音撞在山壁上又弹回来，震得旁边树上的鸟扑棱棱飞了一地。

方浩没跟着喊。他站起来，拍了拍裤子上的灰，慢慢往高台走。台阶有点滑，他扶了下旁边的柱子才站稳。

他没走到正中间，只在边缘站定，双手撑着栏杆。

“我不是来下令的，”他说，“是来道贺的。”

人群安静下来。

“你们现在吵归吵，但事能办成。以前开会十分钟就得我出来灭火，现在你们自己能把方案改出来。这说明啥？说明你们已经学会走路了。”他顿了顿，咧嘴一笑，“现在该跑起来了。”

说完，他自己先鼓起掌来。开始只有零星几下，后来整个广场都响了起来。

林穗带着团队上前一步，五个人并肩站着。她深吸一口气，大声说：“我们不会复制过去的路，也不会重蹈昨日的错。新纪元，我们扛！”

“新纪元，我们扛！”

“新纪元，我们扛！！”

声音一层盖过一层，连山风都被压了下去。

夜更深了。方浩没走，也没再说话。他退到广场最边上，找了级石阶坐下。远处一群小孩追着光点跑，一个摔了跤也不哭，爬起来继续追。两个老人坐在另一边低声聊天，说到一半忽然笑出声，惊飞了一只歇脚的雀儿。

他抬头看了看天。星图还在，微微晃着，像谁不小心碰了下线。