太阳彻底沉下去了，坡地上最后一缕光被风卷走。方浩还站在高处，手里的火把登记簿早就合上了，炭笔夹在耳后，袖口沾的泥也没拍。他盯着那片刚挖出轮廓的沟渠，人还在动，可劲头像被抽走了芯子的油灯，忽明忽暗。

笑过的人现在不笑了，干过的活还在干，但没人说话。风一吹，任务榜哗啦响，火把只剩三支亮着，映得人脸发青。

他低头看了看自己的手，掌心有茧，指节粗，不是宗主该有的手，倒像个干了一辈子农活的老把式。这双手劈过石头、敲过铁砧、还拿菜刀跟妖族老祖换过灵脉，可现在，它什么都留不下。

“笑会忘，累会痛。”他自言自语，“可要是能画下来呢？”

他弯腰捡起一块炭，走到背风的岩壁前，抬手就画。

几笔下去，一只猫科动物四脚朝天，尾巴翘着，鼻孔张大，正打喷嚏。旁边再添个胖子，摔坐在地，捂着屁股嗷嗷叫。底下一行歪字：剑齿虎演砸，赔肉三斤。

坡下有人路过，瞥了一眼，噗嗤一声：“这不是昨天那出戏？”

又一人凑近，指着画：“哎，这不就是它甩布盖头那个动作？”

“画得挺像啊。”

“比真人还传神。”

方浩没回头，只把炭块往身后一递：“谁想学，自己来。”

没人动。

“画得好，今晚烤肉加肠。”他说完，蹲下身，在画旁边刻了个小记号——雷纹菜刀的刀尖形状。

这下有人抢着上来了。一个瘦小子抓起炭，哆嗦着手在旁边画貔貅叉腰讲话的样子，线条歪得像蚯蚓爬。另一个干脆趴地上描脚印，说要记录“历史性的一跳”。

方浩看了眼，摇头：“你这貔貅像条瘸狗，重画。”

“我尽力了！”

“尽力不如练，天天画，手就熟了。”

他转头对围上来的一圈人说：“你们见过的事，听过的话，做过的人，都别让它飞了。画下来，就是根。”

“可我们不会画。”

“谁天生就会？我第一次用菜刀劈石头，震得牙花子疼，现在不也成了招牌动作？”

人群里有个老头嘟囔：“画这些有啥用？多挖一尺渠，水早通了。”

“渠是给人走的，画是给魂住的。”方浩拍拍岩壁，“你忘了昨天笑得多响？可现在还记得清谁笑岔了气吗？画在这儿，十年后还能指着说——那天，他笑得滚进了沟里。”

老头不吭声了。

当晚，新生文明的坡地多了十几幅画。有剑齿虎打喷嚏的瞬间，有貔貅学方浩甩袖走人的滑稽样，还有楚轻狂挥剑划出光环的残影——虽然画得像根烧火棍劈空气。