哄笑声中，偏见像雪遇春阳，悄无声息地化了。

方浩没笑。他眼角余光一直锁着角落里那个灰纱客。别人举杯时他不动，别人鼓掌时他不抬手，袖口始终压着手腕，指节却一直在掐算什么，节奏稳定得像在对暗号。

方浩慢慢绕过去，假装敬酒。

“新纪元头一顿喜酒，不喝可惜。”他说着，把骨管递过去。

灰纱客抬头，眼白浑浊，瞳孔深处有点反光，像是嵌了颗微型齿轮。他接过酒，却不喝，只放在鼻尖嗅了嗅，然后摇头：“我没味觉。”

“哦？”方浩眉毛一挑，“那你来这儿干嘛？蹭座位图热闹？”

“来看两个人能不能真走到一块。”灰纱客声音沙哑，“都说时间能消解一切，我倒要看看，誓言能在时光里站多久。”

方浩笑了笑，收回酒杯：“那你可算来对了。今天这顿饭，吃的不是菜，是‘记得’。”

他转身欲走，脚步顿了一下，顺手把巡查令牌在对方座椅底下一擦。没人看见那道微不可察的秩序印悄然附着在灰纱下摆，像一枚隐形的追踪符。

宴席进入尾声。甜点是“终始果”，外形像颗剥开的石榴，内里全是晶莹的记忆碎片。吃下去的人会短暂看到新人未来可能经历的风雨：争执、误会、生死离别，但也看到他们一次次重新牵起手。

晶魄与灵枢族长并肩而坐，十指相扣。他们的影子在地面交叠成一棵完整的树，根深叶茂。

宾客们纷纷起身献礼。有人送上一缕未曾篡改的童年记忆，有人交出一段自愿封存的历史。礼物堆满了台前，光晕流转。

方浩退到宴台边缘，靠柱子站着。他摘下腰间的陶壶，晃了晃，还是空的。但他没觉得遗憾，反而觉得挺合适——这一场，本来就不该有太多话。

夜空忽然亮了一下。

不是光焰，也不是信号。是一颗星缓缓移位，接着又一颗，排列成某种熟悉的轨迹。

方浩眯起眼，嘴角微动。

星兽巡游，要开始了。