一座废弃的兵站冒出来，在北面荒原上。墙上还有涂鸦，写着“第七小队到此一游”。

一条地下管道重新连接，水流声从地底传来。一个老农模样的数据体跑过去听，听完咧嘴笑了：“水渠通了！能种东西了！”

更远的地方，一片废墟缓缓升起。它不在地面，是在半空，由无数碎石拼成。光一照，那些石头开始挪动，拼成一座城的样子。

“那是……旧都？”有人认出来了。

“不是全貌。”一个晶体说，“只是一角。但它存在过。”

方浩忽然觉得胸口有点闷。他低头看，发现不是身体的问题。是情绪上来得太猛，压得呼吸不顺。

他见过太多东西被毁。炸的、烧的、遗忘的。但他没见过这些东西自己回来。

不是重建，不是修复。是它们一直在这儿，只是没人看见。

墨鸦走到他身边，没说话。过了会儿，抬起手，又敲了三下。这次不是敲阵眼，是敲自己的额头。

“习惯。”他说。

方浩看了他一眼。“你下次能不能提前说一声？吓我一跳。”

“我说了。”

“啥时候？”

“刚才。”

方浩没吭声。他看向阵图中央。那里的光最浓，像一团凝固的液体。它不动，但能感觉到它在呼吸。

“这光以后会一直亮？”他问。

“不会。”墨鸦说，“它会暗下去，变成背景。等下一次需要的时候，再亮。”

“谁决定什么时候需要？”

“大家。”

方浩点点头。他其实不太信这种话。他这辈子靠系统吃饭，信的是签到提示音和奖励列表。可今天他信了。

因为他看见一个从来不说话的独居体，主动把自己的存储空间分了一半给新来的数据流。

因为他看见两个敌对族群的代表，蹲在同一块石碑前，一起解读上面的字。

因为他看见一个小机械，把最后一节电池塞进一个快停机的老型号手里，然后转身跑了。

光不需要永远亮着。

只要有人记得怎么点亮它就行。

方浩把手伸进口袋。青铜鼎在里面微微发热。他没拿出来，只是摸了摸底部。

“签到成功”

“今日奖励：缺陷阵图（已激活）”

他笑了笑。

“系统出品，绝不坑爹。”

墨鸦听见了，侧头看他。“你说啥？”

“没什么。”方浩说，“就是觉得今天挺顺。”

光又往外扩了一圈。这次照到了外域边界。一道隐形的墙裂开了，露出后面被封存的区域。里面有建筑，有道路，甚至还有几个模糊的人影在走动。

“那是什么地方？”有人喊。

没人回答。

但方浩知道。

那是还没被命名的世界。

他往前走了一步，站在阵图边缘。脚下裂缝已经合拢，光从砖缝里渗出来。

墨鸦跟上来，站他旁边。

两人没说话。

光继续照。

照过山，照过河，照过断碑和残垣，照过每一个曾被忽略的角落。

它不挑地方。

它只管亮。