“是被忘掉的记忆。”土豆精纠正，“有人记得开头，没人记得结尾的那种。”

它蹦到一面墙前，伸手一点。一块区域亮了起来，画面清晰了些：一个小女孩踮脚想够窗台上的糖罐，手刚碰到，画面就断了。

“她没拿到。”土豆精说，“因为那天她娘回来了，打了她一顿。可她只记得伸手，不记得挨打。这段记忆卡在这儿，三十多年了。”

“能修好吗？”陆小舟问。

“不能修，只能读。”土豆精摇头，“但只要有人愿意看完，它就不算彻底没了。”

它带着众人继续走，边走边讲。

“那边那个，是某个修士临死前最后一眼看到的云。他本来在渡劫，结果抬头看见一朵云特别像他小时候吃的豆沙包，就愣了一下，然后被雷劈了。”

“还有这个，是一颗星星死前刻下的日记，说它活了八万年，最开心的一次是被一颗陨石撞出个坑，还挺对称。”

“最离谱的是这个——”它突然笑起来，指着角落一块黑乎乎的影像，“有人把‘界源之种’当成红薯，埋进了自家菜园，还浇了三天粪水！”

众人一愣，齐刷刷看向方浩。

方浩干咳两声：“那时候谁知道那玩意儿多贵重。再说，那土是我亲手翻的，肥力足。”

全场爆笑。

笑声在通道里来回撞，震得墙壁上的光点纷纷闪烁。有些原本暗淡的记忆，竟然重新亮了起来。

方浩注意到这一点。

他没说话，但心里记下了：这些记忆不是死的，它们怕冷清。

土豆精带他们走到一间大厅，中央摆着一张石桌，桌上放着一块裂开的镜子。

“这里是记忆库核心。”它说，“所有散落的记忆都会流到这里。如果没人管，它们就会慢慢碎掉，变成尘。”

“怎么管？”方浩问。

“看它一眼，叫它一声，或者……给它起个名字。”土豆精爬上石桌，盘腿坐下，“就像你们养宠物，得喂食，得搭窝。记忆也一样，得有人理它。”

陆小舟忽然开口：“那如果我们每天都来看呢？轮流来？”

“可以。”土豆精点头，“但得真心想看。敷衍的，会被吐出来。”

它跳下桌子，往门口走：“今天就到这里。我累了，得回去睡一觉，梦里还得整理资料。”

它走到方浩面前，仰头：“下次签到，能不能抽个暖和点的被窝？地下太潮，我芽都要霉了。”

方浩摸了摸它的头：“行，明天我就许愿。”

土豆精满意地点头，蹦蹦跳跳往外走。

众人陆续退出记忆库，脸上都带着点不一样的神情。有些人一边走一边小声讨论，说哪段记忆看着眼熟，像自己老家的事。

方浩最后一个出来。

他站在出口处没动，回头看了一眼。那扇无形的门正在缓缓闭合，最后一丝光缩进地底，像被吞了回去。

陆小舟走过来，轻声问：“您觉得……这些记忆能帮上解析吗？”

方浩没回答。

他把青铜鼎放在地上，用盖子边缘轻轻敲了三下。咚、咚、咚。

和刚才地底的节奏，一模一样。