他穿着洗得发白的粗布衣，肩上搭着一条旧毛巾。身后是一片开阔的试验田，几株变异土豆正在轻轻摇晃。

他没说话，只是端出三碗刚出锅的饭菜，放在桌前。

第一碗递给了坐在轮椅上的硅基族长老。对方犹豫了一下，接过筷子。

第二碗给了站在门口的羽族青年，翅膀微微抖了抖，接了。

第三碗给了角落里那个一直冷笑的人类散修，满脸写着“我就看看你能玩出什么花样”。

三人低头吃了起来。

直播间安静了几秒。

接着，弹幕停了。

不是刷得太快卡住，是真的没人打字了。

十秒钟后，硅基族长老放下碗，眼眶有点红。

“我……梦见我儿子了。”他说，“他已经死在三年前的袭击里。可刚才那一口饭下去，我听见他在叫我‘爹’。”

羽族青年抹了下眼角：“我从小过敏，不能碰任何外星植物。但现在……我觉得我的翅膀更轻了。”

人类散修直接站起身，对着镜头鞠了一躬：“对不起，我之前骂得太难听。这味道……像我妈做的饭。”

弹幕重新炸裂。

“破防了家人们谁懂啊”

“我也想吃一口能梦见亲人的土豆”

“求问陆小舟大人收不收徒弟，我愿意从拔草开始干”

热度一路飙升。

不到半天，#跟着土豆精学做饭# 成了星网热搜第一。各文明纷纷上传自家复刻版料理视频，有用水晶矿代替星核渣的，有用机械油模拟灵火熏烤的，甚至还有人把整艘报废飞船改造成巨型烤箱。

而主角始终只有一个——土豆精。

它每天准时开播，地点不固定，有时在废墟，有时在太空站，有一次干脆漂浮在陨石带中间，用太阳风当灶台。

它的菜谱越来越野。

第十三期，它用熵族意识残片熬了一锅汤，取名“赎罪浓汤”，喝完的人会短暂看到自己最愧疚的记忆，然后哭着写下道歉信。

第二十七期，它把星核生物的外壳磨成粉，混入面团蒸成包子，号称“以敌制膳”，结果真有金丹期修士吃完突破了瓶颈。

第五十期直播当天，粉丝数突破百亿。

星网官方连夜颁发“年度最具影响力文化符号奖”，奖杯送到时，发现土豆精正被一群孩子围住，教他们怎么用烂铁锅炒出银河星光。

方浩在主殿看了全程。

他把最后一块土豆饼吃完，擦了擦嘴，打开内部通讯。

“通知陆小舟，明天加一场特别直播。”

“主题是什么？”

“就叫《怎么用和平谈判桌上剩下的茶渣做点心》。”他笑了笑，“顺便告诉他，奖杯我先替他收着，等他哪天不下地了再给。”

通讯挂断。

他靠在椅背上，看着满屏跳动的弹幕。

这时，门外传来脚步声。

陆小舟走了进来，手里拎着个竹篮，里面躺着一颗刚挖出来的新土豆。

它睁着眼，冲方浩笑了笑。

“宗主好。”它说，“今晚我能直播炒你吗？”