瞿麦咬了咬嘴唇，知道邵程是在安慰自己，她没有说话，更多绿光从掌心溢出，将伤口层层包裹。

“那个……我能不能也说两句？”邵程轻轻咳了一声。

瞿麦抬头看他。

“我曾经……有个妹妹，九岁。”他的声音比平时低沉，“去年走了，不是被变异体咬死的，是我亲手……杀了她。”

瞿麦呼吸停滞了一瞬，目光中泛起一丝震惊。

“她在军方护送我们去新域的路上被咬了，病毒发作得很快，等我赶回去的时候，她已经不认识我了，我抱着她，她咬我的脖子和肩膀，咬出血了我都没松手。”

“后来……她开始抽搐，瞳孔发白，嘴里流出来的东西又腥又臭，那时候我就知道，她已经不是她了。”

邵程的声音没有颤抖，像在说一件很久很久之前的事。

“我开了枪，然后把枪口对准自己，是星哥把枪夺了下来，她说，‘以后，我做你的家人’。”

他看着瞿麦，那双眼睛不算大，眼尾有些下垂，平时看起来总是有些忧郁的样子。

“你知道我最后悔的是什么吗？”他问。

瞿麦摇了摇头。

邵程转过头，看着远处那片渐渐被暮色吞没的山脊。

“我最后悔的不是开枪打死她，是没有好好陪伴她，在矿洞避难所的时候，我要跟大家一起出去找物资，找食物，能陪她的时间很少，基本都是把她托付给悦姐或者别人。”

“我应该多给她讲几个故事，多陪她玩几次石子棋，她喜欢那个，矿洞里没有别的玩具，我们就捡碎石子，在地上画格子下棋，她每次都耍赖，我说她耍赖她就笑，一笑就露出缺了一颗的门牙。”

“我把她的骨灰带到了新域，就葬在贝丘岛上，每回放假我都会去看她，陪陪她，隔着墓碑和她说说话，讲讲最近发生的事。”

“以前，每次搜寻完物资回到避难所，她都要拉着我给她讲外面发生了什么，她最喜欢听我说这些，总是问东问西，可是……我再也听不到她的声音了……“

说到这里，邵程嗓音里终于有了一丝细微的裂缝，几乎听不出来。

他深吸一口气，稍稍收敛情绪。

“但你不一样，你的家人还在，你还能去救他们，还能见到他们，还有机会听他们说话，看他们笑，看他们哭，你还能给他们做饭，还能陪在他们身边……”

他低头看着自己的手。

那双手曾经很瘦很细，如今变得很宽很厚，骨节粗壮，指腹上裹着一层老茧。

这双手曾经扣下扳机，杀死了他在这世上最后一个亲人。

“你说你卑鄙，那你告诉我，你哪里卑鄙了？你只是活下来了，活着，有什么错？”

瞿麦的嘴唇在抖，眼泪又流了出来。

但她的眼睛里多了点别的东西，不再只是刚才那种要把自己溺死的悔恨，还有一种更亮的东西，像是被什么点燃的光。

她张了张嘴，想说话，嗓子眼像是被什么东西堵住了。

她咽了一下，又咽了一下，终于发出声音：“小程。”

“嗯。”

“你妹妹叫什么名字？”

邵程愣了下，没想到她会问这个。

“小秋，她出生那天，刚好立秋。”

“小秋……”瞿麦轻轻重复了一遍，“等回去了，咱们一起去看看她吧。”

邵程点头，弯了弯嘴角，弧度很浅。

“好，她肯定会高兴的。”