李向前把自己的包裹放在空着的床铺上，没有主动搭话。他能感觉到，这个房间里的空气，充满了无形的张力。每个人都像一只竖起了浑身尖刺的刺猬。

“新来的？”梳着三七分的青年终于开口了，他叫赵子诚，声音里带着一种天生的优越感，“哪个大学的？”

“我？”李向前笑了笑，“轧钢厂的。”

“呵。”赵子诚发出一声短促的嗤笑，扭过头去，不再理他。在他看来，一个工人，居然能和他们这些天之骄子分到一起，简直是对他们的侮辱。

啃书本的叫孙远，擦刀的叫林默，李向前后来才知道，这两人一个是物理学天才，一个是生物化学领域的奇人。而赵子诚，则是材料力学方面的翘楚。他们每一个人，在各自的领域都是能横着走的存在。

李向前，这个轧钢厂工人，在他们中间，显得格格不入。

第二天清晨，刺耳的电铃声准时响起。

所有人被带到了一个巨大的阶梯教室。钱学忠站在讲台上，他身后是一块巨大的黑板。

“欢迎各位来到‘东方一号’。”钱学忠的声音通过麦克风回荡在空旷的教室里，“我知道你们每个人都心高气傲，都觉得自己是天底下最聪明的人。但在我这里，你们最好收起那点可怜的骄傲。”

他的目光扫过全场，带着一股冰冷的压迫感。

“国家为什么把你们集中到这里？因为我们遇到了一个过不去的坎。”

他转身，用粉笔在黑板上画了一个简单的火箭喷管的截面图。

“我们的目标，是星辰大海。但是，我们回不来。”钱学忠一字一句地说，“现有的材料，无法承受再入大气层时超过三千摄氏度的高温和剧烈氧化。我们需要一种全新的，能够在这种极端环境下保持结构稳定的材料。”

他停顿了一下，看着台下那些年轻而骄傲的面孔。

“这就是你们的任务。没有教科书，没有标准答案。你们所拥有的一切，就是你们的脑子，和这个基地里，我们能提供的一切实验条件。”

“钱教授，”赵子诚举手，站了起来，“关于高温合金，国际上主流的研究方向是镍基或钴基超合金，通过添加铼、钌等贵金属元素来提高其蠕变抗性。我们是否应该沿着这个方向继续深化？”

“主流？”钱忠冷笑一声，“赵子诚，我看了你的论文，理论功底很扎实。但你告诉我，一克铼，要多少钱？我们整个国家一年的产量有多少？就算我们造出来了，能造几个？一个还是两个？这是实验室里的玩具，不是国之重器！”

赵子诚的脸瞬间涨得通红，坐了下来。

“我要的，不是跟在别人屁股后面吃灰！我要的，是一条全新的，属于我们自己的路！”钱学忠的声音陡然拔高，充满了激情与力量，“材料的本质是什么？是原子！是电子！是它们之间该死的相互作用！我要你们把一切都打碎，从最基础的物理化学原理出发，去构建一种全新的物质结构！”